‘ICH war super aufgedreht“, sagt Kurt Vile, während er sich auf die Kante eines orangefarbenen Stuhls setzt und die Beine wippt. „Einfach dankbar für den Auftritt.“ Der Singer-Songwriter spricht aus dem Keller seines jahrhundertealten Hauses in Philadelphia und entspannt sich in der Ecke des Studios, das er als Versteck für sich selbst entworfen hat, wenn er überwältigt oder nervös ist. „Ich hatte so lange nicht mehr gespielt“, erklärt er.
Vile spricht von der Zeit im November 2020, als Seth Meyers ihn bat, John Prines Speed of the Sound of Loneliness in seiner Talkshow aufzuführen. Aufgrund der Pandemie war es das erste Mal seit acht Monaten, dass jemand live in der Show auftrat, und Vile genoss die Herausforderung. Vile ist ein Prine-Anhänger, ebenso wie Meyers, und es würde auch als Tribut dienen: Prine war sieben Monate zuvor an Covid gestorben.
Doch aus dem Traum wurde bald ein Alptraum. Als ein Auto Vile nach New York brachte, begann sein Rücken zu pochen. Im Fernsehstudio stand der Maskenbildner auf der anderen Seite der Garderobentür und erklärte ihm, wie man Rouge aufträgt. Darüber hinaus hatte Vile beschlossen, das Tempo des Songs von seinem üblichen Trab zu ändern, um es zu seinem eigenen zu machen, einige Teile zu beschleunigen und andere zu verlangsamen. Als er jedoch alleine hinter der Bühne probte, befürchtete er, einen Fehler zu machen. Als die Sendung am nächsten Tag, an Thanksgiving, ausgestrahlt wurde, bestätigten sich seine Befürchtungen. „Die Leute sagten, ich hätte gerade dieses Lied geschlachtet, dass John sich in seinem Grab wälzte.“ Vile lacht leise und lehnt sich so weit in seinem Stuhl zurück, dass er fast verschwindet. „Ich hatte das Gefühl, John Prine im Stich gelassen zu haben. Ich bin in eine Spirale geraten.“
In dieser Nacht entwischte Vile den Thanksgiving-Feierlichkeiten der Familie und geriet in einen alles verzehrenden Bann von Selbstzweifeln, spielte Gitarre und arbeitete sich alleine durch seine Verzweiflung. Als er zu Bett ging, hatte er geschrieben Wie explodierende Steine, ein offener Blick auf seine eigenen Fehler. Synthesizer entspannen sich, während er auf seinen Saiten klimpert und langsam über einfachere Zeiten singt, während er über Auftrittsängste und den Druck des Lebens in der Öffentlichkeit grübelt. „Es war“, sagt er, „ein Exorzismus.“
Vile – mit 42 immer noch dünn und frisch im Gesicht, mit einem Sinn für jungenhaften Elan – hat sich seit fast zwei Jahrzehnten auf sorglose Stoner-Jams voller melodisch gemurmelter Witze spezialisiert. Obwohl seine unergründlichen Songs in Ich-Perspektive geschrieben sind, haben sie sich lange als widerspenstig gegen fertige Interpretationen erwiesen, sodass die Offenheit von Like Exploding Stones eine grundlegende Veränderung darstellt. Der langsam brennende, siebenminütige Song, der aufgenommen wurde, als Viles Band über das Band jammte, das er in dieser Nacht gemacht hatte, ist die erste Single von (beobachte meine Bewegungen)sein erstes Album seit vier Jahren und sein bisher persönlichstes.
Es ist auch sein Major-Label-Debüt, aufgenommen in dem Heimstudio, das er mit Geld von Verve Records gebaut hat. Es ist eine mutige Abkehr von jemandem, der als ewiger Teenager-Skateboarder durchgeht, gekleidet in Flanell und ein Cate-Le-Bon-T-Shirt, mit seiner Kellerdusche voller Skateboards und Gitarren. „Ich kann in Arenen sein“, sagt er und vergleicht sich mit Willie Nelson oder Bob Dylan. „Ich weiß, dass ich die Fähigkeit habe, die Fähigkeiten, die Songs. Und ich mag die Idee, Songs in Pop-Charts zu haben, mich mit Menschen zu verbinden. Ich habe diese Fähigkeiten.“ Aber kann er all das tun und an seiner Eigenart festhalten, während er sich mit den Ängsten auseinandersetzt, die diese Gelegenheiten mit sich bringen können?
Vile spricht intensiv über seine Musik und ist frustriert, wenn seine luftigen Songs als weggeworfen angesehen werden: Er glaubt, dass seine letzte Platte, Bottle It In von 2018, missverstanden und die Komplexität übersehen wurde. „Das war ein tiefgründiges Album. Ich werde so tief und arbeite so hart. Ich will umhauen.“ Er stößt ein hohes, schelmisches Lachen aus, das eher ein Heulen ist. „Ich lasse sehr selten Musik durch, die peinlich sein könnte, auf die ich nicht wahnsinnig stolz bin.“
Das Aufnehmen von Platten wurde Viles Daseinsberechtigung kurz nachdem sein Vater, ein Bluegrass-Fan, ihm zu seinem 14. Geburtstag ein Banjo geschenkt hatte. Er schwänzte das College und zog von den Vororten Philadelphias in die Innenstadt, wo er seinen Lebensunterhalt mit verschiedenen Jobs zusammenschusterte, während er Bänder zusammenstellte und mit seinen Freunden und Mitbewohnern „The War on Drugs“ aufnahm. Kurz nach ihrem Debüt 2008 verließ Vile diese psychedelischen Heartland-Rocker und unterschrieb bei Matador, seine Karriere brodelte, als Indie-Musik in den Mainstream sickerte. Als Matador ihn nach mehr als fünf Jahren um eine Single bat, schrieb Vile Pretty Pimpin. „Ich habe versucht, einen Hit zu schreiben“, sagt er, „und ich habe es geschafft.“ Der Song hat mittlerweile 92 Millionen Spotify-Streams. „Ich habe dieses Gebiet genug berührt, dass ich weiß, dass ich wieder dorthin gehen kann. Das möchte ich jetzt mit jedem Song auf unterschiedliche Weise tun.“
Vile hatte das Gefühl, im Indie-Bereich angekommen zu sein, wo jede neue Platte ähnlich wie die letzte veröffentlicht wurde. „Es ist immer ein kleiner Schritt“, sagt Vile, der Augenkontakt vermeidet, indem er auf den Boden starrt, bis er auf einem Punkt landet, der ihm gefällt, wie er es jetzt tut. „Ich habe alles, was ich habe, in alle meine Aufzeichnungen gesteckt und am Ende bin ich erschöpft. Wie oft kann ich das noch tun, ohne etwas Neues auszuprobieren?“
Nachdem Vile an einer Hommage an Velvet Underground bei der Universal-Tochter Verve teilgenommen hatte, fragten Führungskräfte dort nach seinen Plänen. Frisch 40 und am Ende seines Matador-Deals hielt er die Zeit für gekommen, nicht zuletzt, weil zu Verves Großfamilie auch die Velvets sowie Alice und John Coltrane gehörten. „Ich war schon immer ein Hustler und habe darüber nachgedacht, was als nächstes kommt“, sagt er. “Das war meine Gelegenheit zu sehen, was passiert ist.”
Am 11. März 2020 traf Vile seinen langjährigen Manager Rennie Jaffe in Philadelphia, um seinen neuen Vertrag zu unterzeichnen und zu feiern. Später in dieser Nacht, Donald Trump kündigte als Reaktion auf Covid ein Reiseverbot an. Trotz Viles Ambitionen brachte diese plötzliche Pause und Absage seiner bevorstehenden Tour einen Hauch von Erleichterung. Der Musiker kämpfte jahrelang mit dem, was er „Ping-Pong-Psyche“ nennt, und dachte mehr an das, was als nächstes kam, als an das, was jetzt geschah. Ein Teil von ihm sehnte sich nach der Art von häuslicher Stabilität, die die Pandemie bot.
Vile steckte in Philly fest und entwickelte eine Routine, unterstützt durch die Tatsache, dass er im Vorjahr aufgehört hatte zu trinken (und mehr oder weniger Gras zu rauchen). Er war um 22 Uhr im Bett und um 7 Uhr morgens auf, um Kaffee zu trinken und über Musik zu lesen, bevor er bis zum Abend aufnahm. Seine Töchter – Delphine, neun, und Awilda, 11 – lernten oben bei ihrer Mutter, Suzanne Lang, Viles Frau seit fast 20 Jahren. Seine Welt wurde kleiner. „Wir haben hier so schöne Bäume“, sagt er. „Ich habe gerade angefangen, über sie nachzudenken.“
Vile nutzte die Gelder von Verve, um seinen Keller in sein Traumstudio mit dem Namen OKV Central zu verwandeln. Das Studio ist eine Erweiterung von Viles bereits musikalischem Zuhause: In einem Raum im Obergeschoss stehen eine Orgel und ein Klavier, umgeben von Büchern, Schallplatten und Skizzenblöcken. Stapel von Alben und Kassetten bevölkern jede Ecke des Kellers, wobei die Wände als Schreine für Bands dienen, die Vile liebt: Neil Young-Box-Sets, Dinosaur Jr-Setlisten, ZZ Top-Kassetten, Silver Jews-Linernotes. Vile nimmt ein Foto des Rappers Schoolly D zur Hand und strahlt: „Philly Pride!“
Dieses Kontinuum zwischen Arbeit und Privatleben fließt in die neuen Songs ein, die auf eine Weise konfessionell sind, wie Vile es selten war. Trotz seines Getöses über Erfolg und Ruhm ist (watch my Moves) intim und unbewacht, eine Aufzeichnung der Häuslichkeit der Pandemie-Ära. „Schreiben Sie über das, was Sie um sich herum sehen“, singt er über die an Schnüren geschnürte Schönheit Chazzy Don’t Mind. „Kinder und Blumen / Und Tage für Stunden.“ Die Texte handeln von Kinderspielzeug auf der Fensterbank, Lieblingsplatten aus der Stereoanlage, neuem Wachstum in alten Gärten. Sein Bruder Sam und sein Neffe Coda spielen im Video zu Mount Airy Hill (Way Gone) die Hauptrolle, während seine Töchter ihren Vater – natürlich hinter einer Alligatormaske versteckt – auf dem Albumcover flankieren.
Vile beklagt die Krisen der Welt in Jesus on a Wire, einer charmanten Country-Nummer. Zu Hause Gitarre zu spielen, schlussfolgert er, könnte jetzt alles sein, was er tun kann, um zu helfen. Er stimmt zu, dass dies sein „Heimkehr“-Rekord ist, und räumt ein, dass der nächste Schritt – auf Tour zu gehen, um es zu promoten – möglicherweise nicht einfach ist.
„Ich komme hier endlich zu mir selbst, im Wald und mache alleine Musik“, sagt er später am Telefon, drei Tage in der Bandprobe. Er schlüpft zum ersten Mal seit Beginn der Proben nach draußen und fügt hinzu: „Aber in Wirklichkeit werde ich gleich wieder in diese wahnsinnige Zeit mit all ihren Ängsten zurückgeworfen.“ Als seine Stimme verstummt, stellt er fest, dass das Wetter wunderbar ist, obwohl er nicht weiß, ob es lange so bleiben wird.