‘Öur Anfang war ein Wurm“, sagt John Outram. „Er hatte an einem Ende lichtempfindliche Zellen, die sich später in Augen verwandelten.“ Er steht im Badezimmer ganz oben in seinem Haus am Londoner Connaught Square und erklärt die Symbolik der Muster, die die Wände seiner Dusche säumen.
Drei weiße Würmer schlängeln sich über einen Hintergrund aus blauen Mosaikfliesen am Fuß der Kabine, während eine schwarze I-Form vor einem Band aus roten Fliesen darüber schwebt und „die Entstehung des Egos“ anzeigt. Ein drittes gelbes Band oben markiert den Bereich des Lichts, wo die Figur des „Gedankens“ zwischen zwei Dreiecken erscheint und die geteilten Hälften des „Haufens der Geschichte“ symbolisiert. Bis zum Frühstück gibt es viel zu verdauen – und dabei sind wir noch nicht einmal bis zur symbolträchtigen Decke (dem „Floß der Vernunft“) oder den sechseckigen Schlangenhaut-Bodenfliesen gekommen.
„Ich stehe jeden Morgen hier, um meine Übungen zu machen“, sagt Outram und bricht in ein ansteckendes Kichern aus. „Eine gute Dosis Metaphysik bereitet auf den Tag vor.“
Der exzentrische Architekt hat Grund zur Freude. Im Alter von 87 Jahren erfreut er sich einer unerwarteten Popularitätswelle. Mit dem Etikett der Postmoderne abgestempelt – seit den 1990er Jahren in Ungnade gefallen, als seine Arbeit als „architektonischer Terrorismus“ bezeichnet wurde – wurde er von einer neuen Generation wiederentdeckt, die nach Farben, Mustern, Ornamenten und Spaß dürstet.
In den letzten Jahren wurden mehrere seiner Gebäude unter Denkmalschutz gestellt, von der Pumpstation Isle of Dogs über diesen karikaturhaften Tempel bis hin zu Sommerstürmen ein opulentes Landhaus in Sussex gebaut für die Tetra-Pak-Milliardäre Hans und Märit Rausing. Abbildungen der Gebäude von Outram sind jetzt zu finden prangt auf T-Shirts und Tassenwährend er eine wachsende Fangemeinde auf Instagram hat, dem er während der Sperrung beigetreten ist, wo er legt einem begeisterten Publikum seine esoterischen Theorien dar. Und jetzt zum ersten Mal die ganze Breite seines eigenwilligen Schaffens ist in einer Monografie zusammengefasst. Wie fühlt es sich an, so spät im Leben erkannt zu werden, nach Jahren in der Wildnis?
„Ich nenne das Ausgraben“, sagt er mit einem Glucksen. „Sozusagen ausgegraben. Es ist ziemlich unterhaltsam.“
Wie Geraint Franklin, der Autor des Buches, feststellt, haben die Engländer nie recht gewusst, was sie mit Outram anfangen sollen. Seine Bauten sind gleichzeitig Hightech, Neoklassik und Postmoderne, passen aber in keine dieser Kategorien. Seine dicken Säulen beherbergen ausgeklügelte mechanische Systeme für Belüftung, Verkabelung und Entwässerung, während sie gleichzeitig in ihrer reich geschichteten Ornamentik auf antike Mythologien anspielen.
Ein riesiger Strahltriebwerksventilator im Giebel der Pumpstation hilft, die Maschinen im Inneren zu kühlen, und steht gleichzeitig als symbolische Quelle des „Flusses der somatischen Zeit“. Ein pyramidenförmiger Glaskamin im ägyptischen Stil Sphinx-Hügel Haus in Oxfordshire beschwört bedeutsame pharaonische Anspielungen herauf, während es geschickt Rauch unter dem Boden zu einem versteckten Schornstein saugt.
In der Welt von Outram schloss die Umarmung von Technologie und Modernität die Präsenz von Poesie und Geschichte nicht aus. Während andere seiner Generation, wie Norman Foster, Richard Rogers und Michael Hopkins, ihre Strukturen zurücknahmen, baute Outram alles auf und ließ sich mit Elsterfreude von den sumerischen, ägyptischen, chinesischen und Maya-Kulturen inspirieren. Während Rogers dachte, dass „Gebäude der Zukunft eher Robotern als Tempeln ähneln werden“, sah Outram, dass sie beides sein könnten.
Aber das war nicht Pomo, zumindest in seinen Augen. „Ich habe mich immer für einen Modernisten gehalten“, sagt er, „der das Verbot, Analphabet zu sein, abgelehnt hat.“ Ornamente waren für die meisten seiner Kollegen ein Verbrechen, aber er schwelgte in der Fähigkeit der Architektur, Geschichten zu erzählen, indem er die Oberflächen seiner Gebäude mit Bedeutung „skriptierte“ – selbst wenn es in einer Sprache war, die nur er selbst verstehen konnte.
Outram wurde in Malaysia geboren, wo sein Vater als Armeeoffizier stationiert war, und verdankt Outrams Außenseiterstatus etwas seiner Erziehung. Seine Kindheit erlebte er in Burma und Indien, bevor er im Alter von 11 Jahren auf die Prep School in England kam und sich wie „ein Flüchtling aus dem britischen Empire“ fühlte. Sein früher Kontakt mit den lebhaften Sehenswürdigkeiten und Klängen südasiatischer Städte prägte seinen Eindruck von der klassischen Welt, die „viel mehr wie Indien als wie das British Museum ist. Sehr laut, sehr stinkend, sehr bunt.“
Treten Sie in seine ein Richter Business School in Cambridge, bzw Duncan Halle an der Rice University, Houston, und Sie bekommen ein Gefühl dafür, was der schillernd bemalte Parthenon mag sich angefühlt haben. Die Innenräume von Outram explodieren in einem polychromen Aufruhr, ihre gestreiften Säulen tragen farbige Gebälke unter gewölbten Decken, die sich vor Dekoration winden. Es gibt viele metaphorische Flüsse und symbolische Flöße, aber es spielt keine Rolle, wenn Sie den Code nicht kennen. „Ich habe alles reingesteckt“, sagte Outram einmal, „und Sie können damit machen, was Sie wollen.“
Der Geschichtenerzähler-Architekt wäre wahrscheinlich Schriftsteller geworden, hätte ihm sein Vater nicht das Abitur in Englisch verboten. Er bestand stattdessen auf Physik und Erdkunde, was Outram beides nicht schaffte. Nach seinem Wehrdienst als Pilot trat er 1955 in das Regent Street Polytechnic in London ein, wo er sich technische Grundlagen in Architektur und Bauhandwerk aneignete und ihm eine praktische Einstellung vermittelte, die er während seiner gesamten Karriere beibehielt: „Die übliche Art zu bauen ist wahrscheinlich der beste Weg zum Bauen sein“.
Im Gegensatz zu seinen High-Tech-Kollegen überstiegen seine Projekte selten die Fähigkeiten eines durchschnittlichen Baumeisters. „Das Problem mit High-Tech ist, dass es sehr teuer ist und die Technologie nicht sehr hoch ist“, sagt er. „Ich war Pilot, also wusste ich, was echtes High-Tech ist – und es war nicht für die Architektur geeignet.“ Er schloss sein Studium an der Architectural Association ab und gewann seinen Platz mit einer Zurückweisung des Lagers gegen den damals angesagten neuen Macho-Brutalismus. Outram reagierte auf einen Auftrag für einen Schreibschuppen für einen Dramatiker und entwarf eine organische Kapsel mit einem Kordelzugeingang zu einem pelzgefütterten Inneren.
Es war eine entwaffnende Verwendung unerwarteter Materialien, die charakteristisch für seine Arbeit werden sollten. Wie Franklin schreibt, unterliegen Basismaterialien in Outrams Händen einer fast alchemistischen Transformation. Eintöniger Beton – den er einmal als „Bestattungsbrei aus schlammiger Asche“ bezeichnete – ließe sich verwandeln „Blitzbeton“ mit Fragmenten von farbigen Ziegeln, geschliffen und poliert zu einem essbaren Nougat-Finish. Es debütierte 1986 in seinem New House for the Rausings in Wadhurst, Sussex, wo fünf Arten von Ziegelsteinen wie Konfetti im Wind über die Fassade wirbeln.
Zum Gedenken an das Jahrtausend wurde Outram nach Wadhurst eingeladen, um einen hinzuzufügen Veranda zum Essen im Freien, für die er sein bisher aufwändigstes Säulendesign entwarf. „Es ist eine Ontogenese in architektonischer Form“, sagt er und erklärt, wie das Design die Entwicklung eines Organismus von seinen frühesten Lebensstadien an verkörpert, genau wie seine Duschfliesen. Auf vier kräftigen Beinen stehend, enthält ein Sockel aus blauem Beton „Eier“ aus schwarzem Marmor, aus denen ein achteckiger Lotus aus grünem Blitzbeton auftaucht, der „das amphibische Stadium“ markiert.
Es trägt einen Ring aus 12 Stäben, die mit wirbelnden Bändern aus blauem und weißem Beton gemustert sind und den ersten Schrei des Lebens bedeuten, gekrönt von einem Zylinder aus durchscheinendem Kristall und einem Kapitell aus glänzendem schwarzem Beton – der Gipfel des „Gedankens“. Die Säulen sehen aus wie Zuckerrohrraketen, die bereit sind, die Rausings in eine parallele, mit Zucker überzogene Dimension zu sprengen.
Maßgeschneiderte Fantasien für wohlhabende Familien und gut betuchte Universitäten zu beschwören, war eine Sache, aber Outrams Begegnungen mit eher kommerziellen Kunden trugen nicht immer Früchte. Ein aufschlussreicher Abschnitt in dem Buch ist seinem nicht realisierten Plan für den Büroentwickler Stuart Lipton in der City of London gewidmet, der einen gesehen hätte palastartige Fassade besetzt mit glasierten türkisfarbenen Fliesen, lackierten blauen und roten Betonzylindern und Friesen aus Gussglas, getragen von Säulen aus indigoblauem, grünem Granit und ziegelrotem Beton.
Aber die vermietbare Fläche war nicht groß genug, um einen so majestätischen Umschlag zu bezahlen, also wurde er eingemacht. Einige sahen seinen Entwurf als trojanisches Pferd, um die Genehmigung für das umfassendere Ludgate-Projekt zu erhalten – „ein kleiner ‚Motor’ eines Gebäudes“, bemerkte Outram, „das die mietreichen Güterwagen bis zur Baugenehmigung ziehen würde“.
Sein passendster nicht realisierter Auftrag war für das Kraftwerk Battersea, das er vom Hongkonger Entwickler Victor Hwang in ein Wunderland des „Shoppertainment“ verwandeln sollte. „Wir planten holografische Rennen an der Decke“, erinnert sich Outram, „und gigantische Säulen, die sich öffnen würden, um Dinge im Inneren zu enthüllen, wie eine Jazzband oder Marionetten.“ Angesichts dessen, was seitdem um das Kraftwerk passiert ist, wäre seine psychedelische Phantasmagorie vielleicht besser gewesen, als es mit Luxuswohnungen erstickt zu sehen. „Sie wollten, dass ich Las Vegas nach Wandsworth bringe“, sagt er, und das unbändige Kichern kehrt zurück. „Ich habe letztendlich gekündigt, aber wir hatten viel Spaß.“