TGegen Ende Koloss, Idles’ gewaltiger Eröffnungsnummer, orchestriert Frontmann Joe Talbot einen Moshpit und befiehlt der Menge, ein Niemandsland in der Mitte des Veranstaltungsortes zu schnitzen. „Bist du bereit zu kollidieren?“ er brüllt. Dann, vehementer: „Seid ihr bereit, aufeinander aufzupassen?“ Diese Kombination aus Gewalt und Mitgefühl ist Idles auf den Punkt gebracht: Go wild, be kind. Ihre Shows fühlen sich an, als würden sie gleichzeitig geschlagen und umarmt.
Erfolgreiche Paradoxien faszinieren immer. Die in Bristol geborene Band hat die Kraft und den Schrecken von Post-Punk-Schwergewichten wie Big Black oder den frühen Bad Seeds, aber nichts von ihrer brodelnden Bosheit. Stattdessen und trotz ihrer musikalischen Unterschiede erinnern sie sich an den heiseren Idealismus von The Clash oder U2 der 1980er Jahre: eine lebenslange Verzweiflung, zu kommunizieren und zu kommunizieren. Das ist der Grund, warum sie die Brixton Academy vier Nächte hintereinander füllen können und warum viele der Fans sich verpflichtet haben, den Namen der Band in ihre Haut einzufärben. Wie keine andere britische Rockband ihrer Generation bieten Idles ein Gefühl der belastbaren Zugehörigkeit, das Schmerz fruchtbar und Hässlichkeit majestätisch macht.
Sie haben noch nie besser geklungen. Talbots eindringliche Aufrichtigkeit, die jede Silbe trifft, als würde er einen Nagel einschlagen, eignet sich besser für die Autobiografie als für expliziten Protest. Nach der humanitären Politik ihrer ersten beiden Alben, dem brachialen Sloganing der 2020er Jahre Ultra-Mono ungeschickt gelandet, hat er zugegeben, weil es für Live-Auftritte konzipiert war, kurz bevor die Pandemie Auftritte unmöglich machte. Während zahlenstarke Aufschreie wie z Krieg und Gründe sicherlich abheben („Zwei verdammte Jahre haben wir darauf gewartet“, sagt Talbot mit entfesselter Freude), Idles neuestes Album, Crawler, gräbt sich fruchtbarer in persönliche Kämpfe ein, insbesondere in die 18-jährige Alkohol- und Drogenabhängigkeit des Sängers. „Dieser Song und die meisten unserer Songs handeln von Drogensucht“, scherzt er zur Einleitung Medikamente, eine von mehreren Nummern, die von Colin Websters Saxophonqualen gesteigert wurden.
Talbot ist jetzt schlank und nüchtern und hat die Energie eines Predigers, der jungen Straftätern Kickboxen beibringt. Wenn er nicht auf einen Monitor tritt und sich so weit nach vorne lehnt, wie es die Schwerkraft zulässt, streift er vor einer Barrikade aus Verstärkern über die Bühne oder joggt auf der Stelle. Wenn er schreit: „Kann ich ein Halleluja bekommen?“ in Das Rad, ein brisantes Lied über ererbten Alkoholismus, könnte er an der Kanzel stehen; Pro Herr Motivator („You can do it/ Yes you can!“), er ist der als Personal Trainer wiedergeborene Henry Rollins.
Die Schärfe des Frontmanns überträgt sich auf die gesamte Band. Einst bekannt für Crowdsurfing, Halbnacktheit, Tränen und drohendes Chaos, haben sich Idles zu einer beeindruckenden Maschine verfestigt. Sie können Ramalama-Hymnen wie ausführen Danny Nedelko sowie jeder, aber Crawler hat ihren Horizont erweitert, seit dem 30-Sekunden-Plopp von Bug-Eyed Wizz, dessen Texte aus Textnachrichten von Talbots ehemaligem Drogendealer collagiert sind, zum ekelerregenden Walzer-Soul von Der Beachland-Ballsaal, und das Hip-Hop-benachbarte Stampfen von Autounfall. Die Gitarristen Lee Kiernan und Mark Bowen interessieren sich ebenso für Geräusche wie für Riffs, und die besten Tracks erreichen einen immensen industriellen Lärm: der feuchte Klang von Bowens Gitarre gepaart mit der rasselnden Spannung von Drummer Jon Beavis auf Colossus oder dem Höhepunkt von Bekämpfe niemals einen Mann mit einer Dauerwelle, was ungefähr dem Geräusch eines Hubschraubers entspricht, der vom Dach eines einstürzenden Gebäudes abhebt. Fügen Sie eine Reihe von Maschinengewehrblitzen hinzu, und die Wirkung ist physisch überwältigend.
Idles besondere Art der Solidaritätsbildung erfordert Feinde, also gibt es empörtes Tory-Bashing („es hat keinen Sinn, weil keiner von ihnen hier ist“) und einen leicht schroffen (aber dann würde ich sagen) Seitenhieb auf „Pseudo-Intellektuelle“. sich als Journalisten ausgeben“. Vielleicht ärgern sich die ziemlich langweiligen Anschuldigungen der Klassenpolizei über Unechtheit, die vor ein paar Jahren aufkamen, immer noch, aber es ist schwer, Talbots zerreißenden Berichten über Sucht und Trauer zuzuhören und seine Glaubwürdigkeit in Frage zu stellen. Andererseits wäre er nicht der erste Musiker, der seine Kraft aus dem Gefühl schöpft, verachtet und missverstanden zu werden. Eine Band wie Idles braucht Stacheln, gegen die sie treten kann.
Ein typischer Fall ist Ich bin Abschaum, die Spott in Trotz umwandelt. Talbot befiehlt jedem im Veranstaltungsort, einschließlich der Band, „tief zu werden“, bevor er gemeinsam zum Finale aufspringt. Es ist ein aufregender, urkomischer Moment, der die inspirierende Anziehungskraft von Idles auf ihren Stamm zusammenfasst: Du wirst niedergeschlagen, du stehst wieder auf. „Geh nicht sanft“, sagt Talbot und zitiert Dylan Thomas vor dem letzten Song, als ob es jemals eine Gefahr dafür gegeben hätte.