Love findet viele Ausdrücke, aber seine einzige Gewissheit ist, dass es immer endet. Diese unausweichliche Realität untermauert einen Großteil der menschlichen Kultur: Was ist Kunst, Musik, Theater, Kino und Fernsehen anderes als ein Versuch, sich mit den daraus resultierenden emotionalen Turbulenzen auseinanderzusetzen?
Ein verheerender neuer Beitrag zu dieser künstlerischen Tradition findet in Folge drei der neuen HBO-Serie The Last of Us ein unwahrscheinliches Zuhause. Unwahrscheinlich, da es auf einem beliebten Videospiel basiert, das in einem apokalyptischen Alternativuniversum spielt, in dem der Großteil der Menschheit auf zombieartige Kannibalen reduziert wurde. Was von unserer Spezies übrig bleibt, ist auf totalitäre Quarantänezonen und verzweifelte Überfallkommandos beschränkt. Dies ist normalerweise kein fruchtbarer Boden für Romantik.
Aber – Vorsicht, viele Spoiler hier – es ist der Schauplatz einer außergewöhnlichen queeren Liebesgeschichte, die sich kulturellen Präzedenzfällen widersetzt. Bill ist ein verschwörerischer Überlebenskünstler, der unglückliche Rechtfertigung findet, wenn die Zivilisation zusammenbricht. Als Frank – ein Überlebender, der versucht, seinen Weg nach Boston zu finden – in eine der vielen Fallen auf Bills befestigtem Gelände gerät, lädt Bill ihn widerwillig zu einer Dusche und einer Mahlzeit ein. Sie verlieben sich und verbringen fast zwei Jahrzehnte der Glückseligkeit zusammen: frische Erdbeeren anbauen, Musik machen, das Haus aufräumen, abgeschirmt vom gewaltsamen Untergang der menschlichen Zivilisation. Schließlich dringt die Sterblichkeit ein. Frank entwickelt eine degenerative Krankheit und besteht darauf, sich das Leben zu nehmen, aber Bill entscheidet, dass sie zusammen sterben werden, und das tun sie auch, in den Armen des anderen in einem verschlossenen Schlafzimmer.
Queere Repräsentation hat sich in den letzten Jahren zweifellos verbessert. Traditionell treten queere Männer in der Populärkultur oft als desexualisierte, eindimensionale Clownsfiguren oder als Tragödien auf. Die Geschichte von Bill und Frank endet in einer Tragödie, aber nicht wegen ihrer sexuellen Orientierung: Ihr Leben und ihr Tod sind tatsächlich weitaus würdevoller als die meisten in ihrer Welt. Die herausragende Schul-Romcom Heartstopper von Netflix war offensichtlich ganz anders, aber sie präsentierte in ähnlicher Weise queere Jugendliche und bot ihnen die Möglichkeit des Glücks und nicht nur der Tragödie.
In seinem Abschiedsbrief schreibt Bill: „Früher habe ich die Welt gehasst und war glücklich, als alle starben. Aber ich habe mich geirrt, denn es gab eine Person, die es wert war, gerettet zu werden.“ In der alten, zivilisierten Welt hatte er keinen Sinn im Leben; es brauchte die Apokalypse, um es zu finden, dank der Liebe eines anderen Mannes.
Warum ist dies eine so wichtige und überzeugende Geschichte für queere Menschen? Wenn eine junge queere Person sich mit ihrer Sexualität auseinandersetzt, werden sie oft von Panik erfasst, weil der einfache Fahrplan, der ihren heterosexuellen Kollegen scheinbar angeboten wird – jemanden finden, sich niederlassen, Kinder haben, zusammen alt werden – verschwindet. Bilder der Einsamkeit füllen die Leere. Wenn also die Populärkultur Raum für bedeutungsvolle gleichgeschlechtliche Liebe – mit all ihren Komplikationen – bietet, ist das wichtig. Diese Episode könnte als kultureller Test angesehen werden: Kann eine tiefe Liebesaffäre, in der die sexuelle Orientierung eher ein Hintergrundsummen als die im Vordergrund stehende Stimmungsmusik ist, bestehen? Wenn gleichgeschlechtliche Liebe in der Zombie-Apokalypse keine große Sache ist, ist ein Meilenstein der Normalisierung überschritten.
Es hat auch etwas Bewegendes, dass die Männer mittleren Alters sind – und, keine Respektlosigkeit gegenüber dem Schauspieler, der Bill spielt – nicht mit herkömmlichem gutem Aussehen gesegnet sind. Aber sie werden glücklich zusammen alt. Die schwule Männerkultur macht sich oft der Verherrlichung der Jugend und unrealistischen Körperbildern schuldig. Die meisten schwulen Männer sehen sich nicht in solch einer gewöhnlichen Repräsentation – es fällt auf, wie selten diese Darstellung von queerer Gesellschaft im Alter ist.
Der Regisseur der Folge schlägt vor Er hat das Publikum tatsächlich dazu verleitet, sich eine queere Liebesgeschichte anzusehen, indem er ihre gleichgeschlechtliche Natur nicht sofort klar machte und die Zuschauer hineinzog, damit sie später erkennen konnten, „es ist genau die gleiche Liebe“, die sie als Heterosexuelle empfinden. Natürlich wird die Liebe unter gleichgeschlechtlichen Paaren genauso stark empfunden wie unter heterosexuellen Menschen. Oft drückt es sich aber anders aus. Und Darstellungen von queerer Liebe in populären Medien sollten diese Wahrheit widerspiegeln. Für einige schwule Männer bedeutete eine breitere kulturelle Akzeptanz die Sicherung der Seriosität. Andere meinten, wenn wir aus der Heterosexualität verbannt würden, könnten wir genauso gut ihre Normen aufgeben und neu anfangen.
Zum Beispiel sind schwule Männer viel wahrscheinlicher in offenen Beziehungen sein und zu haben mehrere Sexualpartner. Weil Promiskuität unter schwulen Männern so negative Konnotationen hat, gibt es – unter heterosexuellen und queeren Künstlern gleichermaßen – die Befürchtung, dass die Präsentation dieser anderen Realität einfach zu Bigotterie einlädt. Aber diese nicht-monogamen Beziehungen sind oft voller Liebe und emotionalem Engagement, nicht weniger als Bill und Frank, und verdienen es, vollständig erforscht zu werden.
In ähnlicher Weise ruft das Beobachten eines schwulen Mannes, der seinen sterbenden Partner im Rollstuhl schiebt, eine weitere einzigartig seltsame Liebeserfahrung hervor, aber eine tragische: die HIV/Aids-Pandemie, bei der Liebende zu Betreuern wurden und qualvolle Todesfälle erwartet wurden, alles vor dem Hintergrund einer unversöhnlichen bigotten Gesellschaft . Bill und Frank bauen ihre eigene Welt auf, frei von der Beurteilung durch andere – auch wenn diese Welt genauso dem Untergang geweiht ist wie jede andere.
Es gibt eine universelle Facette der Liebe, unabhängig von der sexuellen Orientierung, die in dieser bemerkenswerten Folge erforscht wird, und das ist die Angst. Bill sagt Frank, dass er, bevor er kam, keine Angst verspürte, aber jetzt, wo er etwas zu verlieren hatte, tat er es. Diese Art von Angst definiert die menschliche Erfahrung mehr, als wir zugeben möchten. Aber für viele queere Menschen lauert seit jeher ein größerer Schrecken: Was, wenn das Leben von Zurückweisung und Einsamkeit bestimmt wird, von schlaflosen Nächten in leeren Betten?
In Wahrheit gibt es keinen Mangel an Bill und Franks, die dazu verdammt sind, sich zu lieben und ein Leben voller Freude, Zärtlichkeit, Angst und Trauer zu führen, genau wie alle anderen auch.
-
Owen Jones ist Kolumnist des Guardian
-
In Großbritannien und Irland können Samariter unter 116 123 oder per E-Mail an [email protected] oder [email protected] kontaktiert werden. In den USA lautet die National Suicide Prevention Lifeline 1-800-273-8255. In Australien ist der Krisendienst Lifeline 13 11 14. Weitere internationale Helplines finden Sie unter befrienders.org.