„Heuchelei ist das Fett, das die Gesellschaft in angenehmer Weise am Laufen hält, indem sie menschliche Fehlbarkeit zulässt und die scheinbar unvereinbaren menschlichen Bedürfnisse nach Ordnung und Vergnügen in Einklang bringt.“
Das sind die Worte von Janet Malcolm aus ihrem berühmtesten Buch, die durch ihren Witz und ihre moralische Klarheit unverkennbar sind. Der Journalist und der Mörder. Es sind jedoch keine Worte, nach denen sie persönlich lebte. Sie reagierte kompromisslos auf große und kleine Fehlbarkeiten, schickte fröhlich Wein in Restaurants zurück, lehnte alle Angebote ab, Spenden zu Dinnerpartys zu bringen, und tadelte jeden, der eine bestimmte schreckliche Übersetzung von las Anna Karenina. Ich erinnere mich, dass ich ihr mehr als einmal ein Weihnachtsgeschenk gemacht habe und dann beobachtete, wie sie es auspackte, es durchsah und es mir zurückgab, und erklärte, dass sie dachte, ich würde es mehr genießen als sie würde.
Das war vielleicht nicht die Reaktion, auf die ich als begieriger Neffe gehofft hatte. Aber im Laufe der Zeit verstand ich, dass sie auf diese Weise Liebe und Großzügigkeit ausdrückte und ein anschauliches Beispiel dafür war, wie ihre Kunst und ihr häusliches Leben oft von denselben ehrgeizigen Impulsen beseelt wurden. Ihr Thema als Schriftstellerin, wie es sich im Laufe der Jahrzehnte inzwischen kanonischer literarischer Reportagen herauskristallisierte, war die Unmöglichkeit objektiver Wahrheit – in Psychoanalyse, Journalismus, Biografie und Strafjustiz. Aber sie war Moralistin, keine Nihilistin – die Tatsache, dass es ein unmögliches Ideal war, machte es umso wichtiger, es zu verfolgen. Also verfolgte sie es auf der Seite, in ihrem Zuhause und in ihren Beziehungen. Sie war in allem direkt und aufrichtig, auch in ihrem eigenen Leben, und das verband ihren kleinen Kreis glücklicher Verwandter und Freunde, auch wenn es manchmal bedeutete, mit einem mangelhaften Geschirr nach Hause zurückzukehren.
Sie erbte eine grundsätzlich ironische Sensibilität von ihren emigrierten Eltern (meinen Großeltern), deren Prager Gesellschaftsszene aus der gleichen Quelle der europäischen Avantgarde der Nachkriegszeit schöpfte, aus der die Dada- und die surrealistischen Bewegungen hervorgingen. An einem Weihnachtsfest war ihr Geschenk für den Musiker-Ehemann ihrer Schwester (meinen Vater) ein undurchdringliches Klangkunststück auf einem alten Kassettenrecorder. Es klang wie (und war es möglicherweise) Arbeiter, die 20 Minuten lang auf Metall hämmerten. Sie war eine produktive Schöpferin von Collagen, Hunderte von Collagen, die Bild- und Wortfetzen enthielten, in deren Rekontextualisierung sie künstlerisches Potenzial sah. Sie bewahrte diese Fetzen in schönen Tabletts auf ihrem Schreibtisch zu Hause und in einem Büro am Union Square auf, alles von Essstäbchenverpackungen zum Mitnehmen über Tabellen mit Welttemperaturen bis hin zu den alten Patientennotizen ihres Psychiaters. Zu verschiedenen Zeiten brachte ihr Elsterauge auch Sammlungen von Suppendosen, Zitronensaftpressen, Mona Lisa Utensilien, Laborbecher und verrottende Klettenblätter, von denen sie das letzte in einem exzentrischen und ergreifenden Fotobuch von 2008 verewigt hat. Sie sammelte auch interessante Menschen – Professoren, Psychoanalytiker, junge aufstrebende Schriftsteller, deren Arbeiten ihre Aufmerksamkeit erregten –, lud sie zum Tee ein und brachte sie zu eleganten Dinnerpartys zusammen.
Zu diesem Geschirr: Was genau war daran falsch? Es war nie ganz klar, aber ein Besucher von Janets Häusern im Gramercy Park in New York City und auf einem Hügel in Berkshire County, Massachusetts, konnte sehen, dass sie sie so sorgfältig kuratierte, wie sie ihre Prosa verfasste, und mit den gleiche Leuchtwirkung. Einen Teil ihrer Ästhetik hat sie in ihrem ersten veröffentlichten Werk im New-Yorker, ein Gedicht von 1963 mit dem Titel Gedanken zum Leben in einem Shaker-Haus:
Dieses Shaker-Haus ist ordentlich und niedrig
Und alles ist so gemacht,
Seine Linien sind gerade und sauber,
Die Haushaltsgötter sind Epizän.
In Janets luftigen Küchen, die von Büchern gesäumten Wohnzimmern Platz machten, bedeutete „einfach so“ eine üppige Ausarbeitung der Shaker-Nüchternheit: Tische mit Klauenfüßen, Bugholzstühle, cremefarbene Sofas mit Bezug und offene Regale mit gelben Schüsseln. Die Kunst an den Wänden hatte oft die charakteristische ironische Ausstrahlung von etwas, das aus einer etwas geringeren Domäne stammt: ein kitschiger Hakenteppich, der ein nachdenkliches Reh darstellt, ein Jahrbuchfoto von Geschäftsleuten der 1950er Jahre. Das alles erfüllte eine anspruchsvolle persönliche Vision, die wie ihr Schreiben den zusätzlichen Vorteil hatte, zu zeigen, dass die menschlichen Bedürfnisse nach Ordnung und Genuss doch vereinbar waren. Viele von uns, die an diesen Tischen gebratenes Hühnchen und Pfefferminztee genossen, verbrachten den Rest unseres Lebens damit, den Effekt in unseren eigenen vier Wänden nachzuahmen. Wir hatten so viel Erfolg wie die Generationen von Schriftstellern, die versuchten, ihre Prosa zu reproduzieren, unweigerlich hinter dem Vorbild zurückblieb, aber durch die Anstrengung gesteigert.
Michael W. Miller ist Leitender Redakteur für Features und Wochenende beim Wall Street Journal