PVielleicht, weil Javier Marías die Absurdität des Alltags zutiefst empfand und das Gefühl hatte, dass Geschichte ein Spiel mit schrecklichen Konsequenzen ist, interessierte er sich für zwei Beschäftigungen, die unsere geistlose Absurdität widerspiegeln: die Kunst der Spionage und das Handwerk des Romanschreibens. Beim ersten wurde er ein schlauer Ermittler und Beobachter, beim zweiten ein begabter Praktiker. Fünfzehn Romane und mehrere Sammlungen von Kurzgeschichten zeugen von diesen beiden lebenslangen Interessen, und sein Erfolg lässt sich an der Begeisterung des lesenden Publikums messen, das eifrig nach seinen Büchern suchte, die in fast 50 Sprachen veröffentlicht wurden.
Natürlich war die Welt der Spione nicht sein einziges Interesse: Er genoss es, die Spielchen der Wissenschaft, die Verwicklungen erotischer Strategien, das Klatschreich des Schreibens und Veröffentlichens zu sezieren. Aber vor allem erlaubte die Spionagegeschichte Marías, die Folgen unserer Spielchen miteinander zu erkunden. Welche Geschichte er auch erzählen wollte, war für ihn nur ein Ausgangspunkt, den Rest musste der Leser erledigen. „Wenn man einen Roman beendet hat“, sagt eine seiner Figuren in „Die Verliebtheiten“, „ist das, was darin passiert, von geringer Bedeutung und schnell vergessen. Was zählt, sind die Möglichkeiten und Ideen, die uns die imaginäre Handlung des Romans vermittelt und uns einflößt, eine Handlung, an die wir uns viel lebhafter erinnern als an reale Ereignisse und der wir viel mehr Aufmerksamkeit schenken.“
Marías, der diese Woche kurz vor seinem 71. Geburtstag starb, war einer der bedeutendsten spanischen Schriftsteller und ein Dauerbrenner für den Nobelpreis. Er war der Sohn des berühmten Philosophen Julián Marías, ein Schüler von José Ortega y Gasset, dem Gründer der Revista de Occidente, einer Zeitschrift, in der viele Koryphäen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts einen Großteil ihrer Arbeiten veröffentlichten. Zweifellos haben die philosophische Atmosphäre, die zu Hause herrschte, und die entschiedene Opposition seines Vaters gegen das Franco-Regime, die ihm eine Gefängnisstrafe einbrachte, Marías’ Kindheit und Jugend geprägt. Wie Iris Murdoch, die er sehr bewunderte, glaubte er, dass die Fiktion ihren Ausgangspunkt in einer philosophischen Frage finden müsse, und er stimmte ihr zu, dass „jedes Buch das Wrack einer perfekten Idee ist“.
„Das Leben kann nicht erzählt werden“, schrieb Marías in A Heart So White, „und es ist außergewöhnlich, dass wir dennoch im Laufe der Jahrhunderte versucht haben, zu erzählen, was nicht erzählt werden kann, sei es in Form von Mythen, epischen Gedichten, Chroniken, Annalen, Protokollen , Fabel, Legende oder Liedgesang, Balladen oder Corridos des Blinden, Evangelium, Hagiographie, Geschichte, Biographie, Roman oder Trauerrede, Film, Beichte, Memoiren, Bericht, es spielt wirklich keine Rolle.“
Und doch glaubte Marías, dass es wichtig sei, wie hoffnungslos darauf zu bestehen, unsere Geschichten zu erzählen. Seine Faszination für die englische Literatur veranlasste ihn, mehrere englische Klassiker zu übersetzen, darunter Werke von Thomas Browne und Lawrence Sterne, die heute als die am besten ausgearbeiteten auf Spanisch anerkannt sind. Er sagte, dass die britische Geschichte schon immer Teil seines Lebens gewesen sei, angefangen beim Lesen der Geschichten von Just William als Kind bis hin zu den Bemühungen in jüngerer Zeit, „die Tragödie des Brexit“ zu verstehen. Zwei seiner erfolgreichsten Romane – A Heart So White und Tomorrow in the Battle Think of Me – haben Titel von Shakespeare, den er auch übersetzte, und Your Face Tomorrow Trilogie kann als Hommage an Oxford gelesen werden, wo Marías lehrte.
Marias Verspieltheit brachte ihn dazu, die Krone des fast fiktiven Königreichs Redonda anzunehmen, einer unbewohnten karibischen Insel, die vom Vater des Science-Fiction-Autors MP Shiel gekauft wurde, dem angeblich von Königin Victoria das Recht verliehen wurde, König zu sein. Dies ermöglichte es Marías, vielen seiner literarischen Freunde Titel zu verleihen: WG Sebald wurde zum Herzog von Schwindel und Francis Ford Coppola zum Herzog von Megalópolis ernannt. Als wir uns in Madrid trafen, sprach Marías von Redonda als einer weltfremden Schöpfung, aber mit viel zu vielen Herzögen und zu wenig normalen Bürgern. „Vielleicht sollte ich anfangen, ein Proletariat für Redonda aufzubauen, das sich aus allen Politikern zusammensetzt, die derzeit vom Fett des Landes leben.“ Ich weiß nicht, ob er jemals seinen neuen Plan in die Tat umgesetzt hat.
Bei all seinem Interesse am wirklichen Leben von Professoren und Spionen und den Liebesverwicklungen gewöhnlicher Männer und Frauen sah sich Marías nie als Chronist tatsächlicher Charaktere aus Fleisch und Blut. „Ich habe mich nie für das interessiert, was manche Leute als Naturalismus oder manche als Realismus bezeichnen.“ er sagte einmal. „Ich bin nicht daran interessiert, differenzierte Stimmen einzusetzen, auch nicht im Dialog. Es muss glaubwürdig sein, aber das ist alles. Ich denke im Gegenteil, dass es eine Höflichkeit des Autors ist, dem Leser etwas Interessantes und möglichst Intelligentes zu geben.“