ÖEines der letzten Gespräche, die John Malkovich mit Julian Sands, seinem besten Freund seit 40 Jahren, führte, drehte sich um die Vorbereitung auf den Tod. Sie können dieses Gespräch in ihrem neuen Film Seneca – On the Creation of Earthquakes sehen, der diese Woche auf den Berliner Filmfestspielen Premiere feierte. Malkovich befürchtet, dass es ihre letzte gemeinsame Beziehung sein wird.
Malkovich spielt den stoischen Philosophen des antiken Roms, einen Berater und Redenschreiber des despotischen Kaisers Nero. In einer Szene sagt Seneca zu seinen Freunden: „Erinnert euch: Wir sterben jeden Tag. Der Tod verfolgt uns überall, also ist es sinnlos, ihn zu fürchten oder zu fürchten.“
Zu seinem Publikum gehört Rufus, gespielt von Sands mit den stacheligen Haaren, gekleidet in eine orangefarbene Halskrause, silberne Kugelohrringe und ein Seidenkleid. Er nippt an Wein und hängt an jedem Wort von Seneca.
„Sagen wir, ein Knoten erwürgt dich, oder du fällst von einer Klippe auf die Felsen. Wie auch immer du gehst, selbst wenn es eine grässliche Sache ist, zumindest stirbst du schnell“, sagt Seneca. Er täuscht kurz seinen eigenen Tod vor, fällt dafür Rufus’ schöner Frau in den Schoß, bevor er wieder aufsteht, um seinen Gästen zu sagen: „Kinder, trink aus, es ist später als du denkst.“
Der Film, sagt Malkovich, sei „eine ziemlich passende Hommage“ an Sands, die vor mehr als einem Monat während einer Wanderung in Kalifornien verschwand. Auf einem Glastisch vor ihm liegen Postkarten, die Sands als Rufus in der marokkanischen Wüste zeigen, wo gedreht wurde.
Malkovich habe selbst wenig Zeit für Stoizismus, sagt er. Er stellt schon lange nicht mehr die Frage, die Seneca im Film stellt: Warum passieren guten Menschen schlimme Dinge? „Und ich stimme Seneca nicht zu, dass wir unseren Weg wählen“, fügt er hinzu.
Es wurde keine Spur von Sands gefunden, aber Malkovich sagt, er sei beruhigt, dass der Mann, den er „mein engsten Freund“ nennt, zuletzt gesehen wurde, wie er etwas tat, was er liebte. „Ich habe nicht wirklich darüber gesprochen, was mit Jules passiert ist“, sagt er. „Aber in gewisser Weise ist es eine Entscheidung, denn er war ein eingefleischter Bergsteiger/Wanderer. Er stapfte immer zum Kilimandscharo, in die Antarktis, in die Anden oder in die Alpen – ein sehr erfahrener Bergsteiger, der sehr haarige Erfahrungen gemacht hatte.
„Ich nehme an, die besonderen Bedingungen vor Ort an diesem Tag auf dem Mount Baldy müssen zu einer Art katastrophalem und sofortigem Fehler geführt haben, der irreversibel war. Das war mein Instinkt, als ich es hörte. Aber er kannte die Bedingungen, und das tat er gerne. In dieser Einsamkeit fand er großen Trost.“
Sands war es gewohnt, sich auf Solo-Abenteuer zu begeben, sagt er, „was an sich ziemlich wild ist, aber er ist ein Junge, der wild in den Mooren aufgewachsen ist und – obwohl er jemand war, der unglaublich gelehrt und geschliffen sein konnte – immer so wild geblieben ist Teil von sich selbst“.
Er rollt zurück zum Film. „Aber ich glaube sicherlich nicht, dass alle Menschen ihren Tod selbst wählen. Einige sterben auf grausame Weise an myeloischer Leukämie, wenn sie drei Jahre alt sind. Ich glaube nicht, dass das eine Wahl ist; Ich denke, das ist eine ziemlich groteske Vorstellung.“ Sein Blick wandert nach oben, als er ein Zitat aus einem Theaterstück herauspickt, von dem er sagt, dass er es vorbereitet. „Tod, wir begegnen ihm schließlich zufällig auf dem gefährlichen Weg von einem Licht zum anderen und sagen uns, das ist also alles?“
Malkovich lernte Sands 1983 am Set von „The Killing Fields“ kennen – zwei Jahre vor Sands‘ Durchbruch in „Ein Zimmer mit Aussicht“ – und war sofort von seinem Witz und Intellekt angezogen. Sie haben im Laufe der Jahrzehnte an einer Reihe von Projekten zusammengearbeitet und eine Zeit lang zusammen gelebt. Heute wechselt Malkovich zwischen Vergangenheit und Gegenwart, wenn er über Sands spricht, seine Stimme ist krächzend und wehmütig.
„Ich liebe Jules. Er war jemand, der sehr, sehr klug war. Ich kenne seine Ex-Frau Sarah [Sands, the former editor of the Evening Standard and Radio 4’s Today], schrecklich gut und ihr Sohn Henry ist mein Patenkind. Und ich habe Jules Evgenia vorgestellt [his wife, also a journalist], der ein alter, alter Freund ist. Ich kenne ihre Töchter [Natalya and Imogen] Also. Aber ich bin leider nie mit ihm nach Yorkshire gefahren. Es ist ein großer Verlust.“
Nachdem Malkovich Sands das Drehbuch von Seneca gezeigt und seine Zustimmung erhalten hatte, schlug er dem Regisseur Robert Schwentke vor, dass er für den Film geeignet sein könnte.
„Jules las oft Dinge, die ich tat – er war mein wertvollster Kritiker. Ich habe ihm so ziemlich immer Dinge geschickt, von denen ich dachte, dass sie interessant waren und ihn intellektuell interessieren würden. Natürlich habe ich mich gefreut, dass er dabei war“, sagt Malkovich.
nach Newsletter-Promotion
Mit Malkovich zu sprechen ist ein einzigartiges Erlebnis. Er hat eine sartoriale Eleganz – ein Hemd mit Buchfinkenmuster, ein passendes Halstuch, eine schokoladenbraune, maßgeschneiderte Jacke im Sherlock-Holmes-Stil – die im schmuddeligen Berlin absolut fehl am Platz ist. Er ist neugierig auf seine Umgebung, ein überzeugter Skeptiker.
In unserem kurzen Gespräch findet er Zeit, die Verwendung des Wortes „Pandemie“ zur Beschreibung von Covid in Frage zu stellen, und schlägt stattdessen „Massenhysterie oder eine Reihe von Dummheiten und Fehlern vor, die nicht zuletzt ein absolut schreckliches Licht auf die Wissenschaft werfen“.
Dann fährt er mit seiner Politikvermeidung fort. „Wenn es ehrlich darum ginge, gesellschaftliche Probleme zu lösen, wäre ich dafür.“ Vielmehr gehe es in der Politik um „Macht und Korruption, Narzissmus und Wahnsinn, Inkompetenz, Dummheit, Unehrlichkeit … die Liste ließe sich fortsetzen. Was würde passieren, wenn ein Politiker jedes Mal, wenn er eine Lüge erzählt, eine nachweisbare Lüge, sich aus der Politik zurückziehen müsste? Verlassen Sie das Spielfeld dauerhaft und arbeiten Sie beispielsweise in einer Wohltätigkeitsorganisation, wie es Profumo getan hat. Wie viele würden übrig bleiben?“
Das Verschwinden von Sands und die kürzliche Ankunft einer Enkelin haben ihn wachgerüttelt. „Im Dezember werde ich 70“, sagt er. „Habe ich einen Tag, einen Monat, ein Jahr, 10 Jahre? Keine Ahnung. Die Zeit scheint noch unberechenbarer als zu der Zeit, als ich meine eigenen Kinder hatte. Du vermisst so viel; es geht so schnell.“ Aber er hat keine Lust, bleibende Spuren zu hinterlassen. „Mir ist es egal, ein Vermächtnis oder eine Geschichte zu haben.“
Auch der Empfang, den er jetzt erfahre, störe ihn nicht, sagt er. Er spricht eifrig über den jüngsten Fall eines deutschen Ballettdirektors, der einem Kritiker aus Rache für eine negative Kritik Hundekot ins Gesicht schmierte.
„Ich finde es schrecklich! Der Versuch, Kritiker zum Schweigen zu bringen oder sogar mit ihnen über ihre Kritik zu sprechen, ist ein Verstoß. Abhärten! Es ist ein Fehler der Öffentlichkeit zu glauben, dass es beim Betreten des öffentlichen Platzes nur tropische Drinks auf der Veranda und Blumensträuße geben wird.“
Malkovich weiß, wovon er spricht. In seiner Show The Music Critic von 2017 spielt er einen niederträchtigen Rezensenten, der die Arbeit von Beethoven, Chopin und Prokofjew anprangert – bevor Musiker ihre Rache fordern. Ein Bericht über die Show war so schlecht, dass er „von der Bank in meinem Haus rollte und so sehr lachte, dass ich weinte“.
Das Vorbild an Stoizismus in dieser Hinsicht sei Harold Pinter gewesen: „Als The Caretaker in Düsseldorf eröffnete, nahm er 54 Vorhangrufe entgegen, alle mit Buhrufen.“ Malkovich und Sands arbeiteten häufig mit Pinter und liebten es, sich an den Mann zu erinnern. „Er war so ein großartiger Geschichtenerzähler, Jules, und so, so lustig. Seit dem Tag, an dem wir uns kennengelernt haben, konnte ich mit ihm über alles reden, und er konnte mit mir über alles reden …“ Er verliert seinen Zug, dann stürzt er in den Raum zurück. „Aber das ist die Sache – du kannst nichts dagegen tun. Hätte ich mir Jules mit 80 vorstellen können?“ Er schaut zu Boden und seine Stimme verschwindet. “Ich weiß nicht.”