François Truffauts Jules et Jim aus dem Jahr 1962 ist das Liebesdreieck, das sich anfühlt, als würde es in der swingenden Gegenwart der 60er Jahre stattfinden, wie Godards dreifacher Bande à Part. Eigentlich spielt es vor und nach dem Ersten Weltkrieg, und die drei Hauptdarsteller kommen endlich wieder zusammen, indem sie sich in einem Pariser Kino begegnen, das eine Wochenschau über die Bücherverbrennung der Nazis zeigt. (Es basiert auf einem Roman von Henri-Pierre Roché, der eine weitere Dreiecksgeschichte schrieb, Les Deux Anglaises et le Continent, die Truffaut 1971 als Two English Girls verfilmte.)
Passend zum internationalistischen Ethos dieses Films hat keiner der männlichen Helden einen heimatlichen Namen. Oskar Werner ist Jules, ein schüchterner junger Österreicher, der 1912 in Paris lebte: Gelehrter, Übersetzer und Frankophiler. Er freundet sich mit dem etwas weltgewandteren Franzosen Jim an, dem Journalisten und Möchtegern-Autor, gespielt von Henri Serre. Sie sind auf Anhieb so dick wie Diebe, ein paar flotte Schnauzer und elegante Flaneure, der Kunst ergeben und erklärtermaßen desinteressiert an Geld – obwohl jeder anscheinend ein bescheidenes privates Einkommen hat. Sie trinken in Cafés, diskutieren über Gedichte, boxen zusammen im Fitnessstudio und jagen auf eher planlose Weise Frauen, einschließlich der verrückten Thérèse (gespielt von Truffauts unerschütterlicher Marie Dubois), die einen Partytrick hat, indem sie eine Zigarette am falschen Ende zieht wie Dampf Zug.
Auch Thérèse entpuppt sich als Journalistin und enthüllt, dass sie eine Erinnerung an ihre amourösen Abenteuer an das Magazin Sunday Times in Europa verkauft hat – vermutlich unter Bezugnahme auf die New York Times, obwohl es vielleicht eine anachronistische Anspielung auf das britische Magazin Sunday Times ist , das war gerade gestartet im selben Jahr wie der Film. Was auch immer gemeint ist, es ist ein verblüffender Zeitungsauftritt im französischen Kino, passend zum New York Herald Tribune in Breathless und dem Daily Telegraph in Monsieur Hulots Holiday.
Beide Männer verlieben sich in dieselbe böhmische, schöne Naturgewalt, Catherine (gespielt von Jeanne Moreau), die sich selbst eingeredet hat, dass sie einer wunderschönen griechischen Statue ähnelt, die sie gesehen haben; wie eine Skulptur offenbart sich ihnen Katharina ohne Vergangenheit. Sie verzaubert sie beide mit ihrer Schönheit und wilden Freiheit, und Jim beginnt sofort, a zu schreiben römischer Notenschlüssel über die Intensität ihrer Dreier-Romanze. Als der Krieg ausbricht, müssen Jules und Jim auf entgegengesetzten Seiten kämpfen.
Ist Jules et Jim also eine geheime queere Liebesgeschichte? Oder ist ihre Freundschaft eine Antikriegsfabel, in der Catherine symbolisiert, was sie gemeinsam haben? Sie ist wohl eine alberne männliche Kreation, das ursprüngliche manische Pixie-Traummädchen, dessen Funktion es ist, den substantielleren Adel der Männer zu demonstrieren. Doch vielleicht verdeutlichen ihre Leidenschaft und rastlose Traurigkeit die grundlegende Zerbrechlichkeit und Mittelmäßigkeit dieser Männer. Jedenfalls ist Jim im Krieg auf der Gewinnerseite und hat die erfolgreicheren Karrieren (obwohl sein Roman keinen Verlag findet) und der Film hat etwas sehr Literarisches, mit Dialogzeilen, die oft so klingen Voiceover-Erzählung von Michel Subor.
Die gefährliche Qualität von Catherine ist von Anfang an offensichtlich. Sie stürzt sich aus einer Laune heraus in die Seine, während das Trio einen nächtlichen Spaziergang macht, nur um sie zu retten. Und bevor sie einen spontanen Ausflug an die Küste machen, leert sie eine Flasche Schwefelsäure aus, die sie eigentlich in ihrem Koffer mitnehmen wollte („für die Augen von Männern, die Lügen erzählen“). Es ist ein wirklich seltsamer Moment; Die Schrift ist an der Wand. Moreaus bemerkenswerteste Szene kommt, wenn unbekümmert singt sie vor Jules und Jim ein selbst komponiertes Lied, begleitet auf der Gitarre von einem anderen ihrer Liebhaber: Le Tourbillon de la Vie oder The Whirl of Life. („Sie hatte Augen, Augen wie Opal / Das faszinierte mich … Das Oval ihres blassen Gesichts / Einer Femme Fatale, die mir zum Verhängnis wurde.“) Moreau singt mit einem zarten, vogelähnlichen, nicht tödlichen Zwitschern.
Und vielleicht liegt die Bedeutung des Films in dieser Idee eines tödlichen Wirbelsturms. Vor dem Krieg bittet Catherine Jim, sie um sieben in einem Café zu treffen, und taucht nicht auf. Später erklärt sie etwas über einen Friseur und verrät, dass sie Jules heiratet. Wenn sie es zu ihrer Verabredung geschafft hätte und Jim den Mut gehabt hätte, seinen Antrag zuerst zu machen, wären die Dinge dann anders gelaufen? Glücklicher? Oder noch unglücklicher? Hängen Liebe und Schicksal von etwas so Zufälligem wie einem verpassten Date ab? Catherine fehlt im Titel, aber sie dominiert den Film.