PLease nicht die Sätze von JJJJJerome Ellis beenden. Der New Yorker Komponist, Produzent, Multi-Instrumentalist und Autor, der stottert – daher die Wiederholung von Js in seinem Namen – bittet jeden, mit dem er ins Gespräch kommt, um Geduld. „Manchmal gehen die Leute einfach weg“, sagt er. „Vielleicht, weil ich mich nicht an tt – die Choreografie tt – gehalten habe, an die wir oft gewöhnt sind.“ Diese Erfahrungen haben ihn extrem verletzlich gemacht, sagt er mir offen in einem Videoanruf. „Ein großer Teil des Schmerzes kommt daher, dass man sich nicht ganz menschlich fühlt. Fühle mich nicht intelligent. Leute, die denken, dass ich einer Frage ausweichen könnte.“ Diese Realität wird Ellis am deutlichsten, wenn er von der Polizei angehalten wird. „Ich möchte nicht, dass meine Schwärze als Bedrohung und mein Stottern als Beweis für eine Lüge rüberkommt.“
Ellis ist daran interessiert, auf diese Schnittmenge von Stottern (die er auch Disfluency nennt) und Blackness aufmerksam zu machen. Sein neuestes Projekt The Clearing ist ein tiefgründiges und reich strukturiertes 12-Track-Album mit Begleitbuch, das gesprochenes Wort und Geschichtenerzählen mit Ambient-Jazz und experimenteller Elektronik verbindet, um eine Klanglandschaft zu schaffen, die sowohl meditativ als auch theatralisch ist.
Es verwebt persönliche Erzählungen, wie das Audio eines Buchhändlers, der den Hörer auflegt, nachdem er seine Worte nicht herausbekommen hat, mit historischen Berichten wie einer Geschichte von versklavten Afrikanern, die ihre Entführer durch Musik überwinden. Es begann zunächst als Essay im Journal of Interdisziplinary Voice Studies und verwandelte sich später in eine musikalische Reise. „Mich interessierte, welche Rolle Uhren und Uhren auf Plantagen im Vorkriegssüden spielten. Wie Sklavenherren versklavten Menschen bewusst keinen Besitz ließen [them], als eine Möglichkeit der Beherrschung und Kontrolle“, sagt Ellis, der das Bindegewebe zwischen dieser Geschichte herausfinden wollte und wie Ableismus Menschen mit Sprachbehinderungen benachteiligt, weil sie sich nicht an bestimmte Zeitabläufe halten. In Ellis ‘poetischer, aber politischer Arbeit wird die Unbeständigkeit stattdessen zu einem Mittel, um außerhalb der gewöhnlichen Zeit zu existieren, wie sie von einer von Weißen dominierten Welt definiert wird.
Als er den Aufsatz beendet hatte, begann er, musikalisch zu experimentieren. „Ich hatte einige Klänge, die ich in Ableton mit Klavier, Saxophon, Flöten und Schlagzeug mit Trap-Effekt gemacht hatte.“ Ellis hat eine Stimmblockade – sein Stottern ist nicht in gestammelten Silben, sondern eher in der Kehle steckengeblieben (versuchen Sie, „uh oh“ zu sagen, aber Sie können nicht über das „uh“ hinausgehen). Das Album fängt diese Blöcke so ein, dass sie zu einem eigenen Instrument oder künstlerischem Material werden; er schämt sich nicht für seine Sprachlosigkeit und bat darum, sein Stottern in diesen Interviewzitaten zu berücksichtigen. „Auf dem Album fühle ich mich beim Stottern sicher, weil es nur ich bin. Ich habe die Möglichkeit, mein eigenes Stottern zu erzielen. Das hat sich sehr befreiend angefühlt.“
Ellis wurde in Connecticut geboren, wuchs aber in Virginia Beach auf. Seine Mutter ist Jamaikanerin und sein Vater ist Grenadier. „Ich bin in einem sehr christlichen Haushalt aufgewachsen“, sagt er. Seine frühesten Erinnerungen sind das Musizieren in der Kirche mit seinem verstorbenen Großvater. „Er war ein Reverend und hatte eine Ladenfront-Kirche in Brooklyn“, erzählt er. „Als er predigte, war es so intensiv musikalisch. Manchmal brach er ausdrücklich in Gesang aus, und die Höhen und Tiefen seiner Rede waren so dramatisch. Auf dem Album wollte ich diese Art der Verflechtung von Sprache und Musik annehmen.“ Sein Großvater führte ihn auch in die Oper und klassische Musik ein, während sein Vater ihm „Reggae, Calypso und Soca“ zeigte. Im Alter von 13 Jahren begann Ellis Saxophon zu spielen.
2011 erhielt er einen BA in Musiktheorie und Ethnomusikologie von der Columbia University und 2015 erhielt er ein Fulbright-Stipendium für die Erforschung von Samba in Salvador, Brasilien. Er hat Arbeiten am Lincoln Center präsentiert und war Gegenstand von a Dieses amerikanische Leben Folge. „Ich habe erst diesen Herbst angefangen, in Yale zu unterrichten. Ich liebe es“, sagt Ellis, die jetzt im Sounddesign-Programm arbeitet. „Eines meiner Ziele als Lehrer ist es, einen Raum zu schaffen, in dem wir uns so frei wie möglich fühlen. Wir können experimentieren, verletzlich sein, gemeinsam improvisieren. Sowohl musikalisch, als auch wie wir lernen.“
Das Konzept des „Clearings“ ist für Ellis eine Möglichkeit, „Experimente mit Freiheit“ zu fördern, wie es Saidiya Hartman in ihrer historischen Studie über Schwarze Frauen des frühen 20. Jahrhunderts, Wayward Lives, Beautiful Experiments, geschrieben hat. „Ihre Kombination aus wissenschaftlicher Strenge und lyrischer Sprache“ ist etwas, wonach Ellis strebt. Andere Inspirationen sind die Komponisten Steve Reich, Bach und John Coltrane: „Alle drei haben eine solche Vision und haben keine Angst vor der Länge.“
Das Album war eine Quelle der Heilung für Ellis, indem es seine Sprachlosigkeit entpathologisiert hat, aber es war auch ein Kanal für ihn, um sich mit etwas viel Größerem als sich selbst zu verbinden. Es gibt eine Zeile im Track mit dem Titel Stepney, in der die Sprecherin Milta Vega-Cardona über Ellis’ Stottern sagt:
Sie erstellen ein nichtlineares Zeitkontinuum,
und Zugang zu den Vorfahren,
Sowohl für Sie als auch für den Hörer.
Du bist ein Kanal
„Ich bin so dankbar [Vega-Cardona] dafür, das anzubieten“, sagt Ellis. „Es ist etwas, das ich schon lange gefühlt habe, aber nie die Worte dafür hatte; dass das Stottern eine ss-spirituelle Dimension hat.“
Ellis wurde zum Reden gemacht. Selbst in unserer kurzen Begegnung ist sein Geschichtenerzählen zutiefst fesselnd; und wie auf dem Album gezeigt, öffnet es Portale zu Geschichten und Befindlichkeiten, die man nicht vergessen kann. „Wenn ich an meinen Großvater zurückdenke. Er würde eine Geschichte über Moses erzählen und er würde 30 Minuten brauchen, um diese fünf Verse durchzuarbeiten, weil er ww-verzögerte und verweilte und sich in Versen drehte und sie immer wieder sagte und manchmal nur einen sagte [phrase] wie ‘er sah, er sah, er sah’. Für mich in der Gemeinde hat es dieses Fenster zu etwas anderem geöffnet.“