EINAls Autor, der Irlands finanzielle und soziale Achterbahnfahrt seit Ende der 1980er Jahre dokumentiert, ist es passend, dass Roddy Doyle zu den ersten gehört, die die Auswirkungen der aktuellen Pandemie, des Lockdowns und des Verlustes aufzeichnen. Die 10 Geschichten in Leben ohne Kinder, die größtenteils im letzten Jahr geschrieben wurden, tun dies alle. Aber Doyle ist ein Autor, der vor allem für leichte Dialoge, große, laute Familien und Kneipen bekannt ist – und davon gab es nur wenige. Wie wird er mit dem plötzlichen Mangel an Gesprächen und Gesellschaft umgehen, der die jüngste Zeit geprägt hat? Wird es Zoom-Calls geben?
Es gibt eine – eine frustrierende Verbindung mit einer geliebten Frau auf einem iPad, das unbeholfen in ihrem Krankenhausbett ruht. Es ist eines von vielen Bildern, die vor zwei Jahren unsinnig erschienen wären, aber jetzt unangenehm vertraut sind: weggeworfene chirurgische Masken, die auf nassen Gehwegen kleben; die „neue Sprache“ der Statistik im Radio; „der Reißverschluss an einem Leichensack“. In dieser seltsamen neuen Welt ist „Social Distancing ein Satz, den jeder versteht. Es ist wie geschlechtsspezifische Fluidität und nachhaltige Entwicklung. Sie verwenden die Wörter, als wären sie aus dem Irischen übersetzt worden, in der Luft, bevor die Engländer einmarschierten.“ Aber was sich am vertrautesten anfühlt, ist das Gefühl der Abwesenheit, das jede Geschichte erfüllt, von Stimmen und Körpern und Menschen, die vermisst werden.
Die Kinder des Titels sind meist Erwachsene: Sie sind erwachsen, haben ihr Zuhause verlassen und sind weitergezogen. In der Titelgeschichte läuft Alan durch Newcastle ringend mit dem Gefühl, dass „er nicht mehr gebraucht wurde, so wie er ihn so lange für sich selbst definiert hatte“. In The Charger erfindet Michael lustige Geschichten über seine eigene Kindheit, um seinen Mädchen die Wahrheit über Vernachlässigung und Missbrauch zu erzählen. In The Five Lamps geht ein Vater durch die kalten Straßen Dublins und sucht nach dem Sohn, den er im Stich gelassen hat. Wie viele der Charaktere sammelt er Geschichten, um sie der Person, die er liebt, anzubieten – wenn sie nur die Chance bekommen, sich wieder zu treffen.
Doyle schreibt seit langem über die psychische Gesundheit von Männern, bevor es so hieß, und berührt hier Themen wie Entlassung, Missbrauch, Depression, Trauer und Altern mit seiner gewohnten Zärtlichkeit und seinem Humor. Für Sam in Box Sets war „ein paar Wochen nach seiner Entlassung etwas gerissen oder abgesackt“. In The Charger „kannte Mick einen Jungen, der sich definitiv umgebracht hatte, und einen anderen, der es wahrscheinlich getan hatte – sein Auto war in eine Wand gefahren“. Doyle zeigt uns Männer, die müde, verletzt oder verblüfft darüber sind, wie sich die Dinge entwickelt haben, wie sie durch fremde Städte gehen und nach Dingen suchen, die sie nie finden werden, oder sich große Geschichten ausdenken, damit sie sich nicht der Wahrheit stellen müssen. Und Covid hilft nicht. „Die Zerbrechlichkeit der Welt ist der größte Schock“, meint Mick. „Er glaubte nicht, dass die letzte Rezession, die große, so war. Es war schlimm, aber – scheiß drauf – er könnte auf ein Pint gehen.“
Es gibt natürlich auch Lacher, viele davon ausgelöst durch eine Art Totengräber-Humor. Alan geht bei einem Junggesellinnenabschied in Newcastle an Frauen vorbei, die alle freche Spruchbänder tragen, und denkt über ihre Zukunft nach: „Die Tröpfchen, die sie heute Nacht einatmen, werden in Tagen tot sein. Hier liegt Tracey. Sie wollte einen Schwanz.”
Es gibt auch Happy Ends. Das Paar, das sich während des Lockdowns wieder verliebt. Der Vater, der mit seinem Kind alles richtig macht. Der Geliebte, der nicht stirbt – diesmal nicht. Im Allgemeinen wurzeln diese in Momenten der Verbindung, im Finden neuer Wege, um miteinander zu sprechen, nach allem, was passiert ist. Es gibt schließlich Dialog. Auch bei einer Pandemie.