Unwie seine surrealistischen Zeitgenossen hielt René Magritte Freud von seinem Werk fern – obwohl nur wenige Künstler so viel Raum für eine Sesselanalyse bieten. 1961 stellte er fest, dass „Psychologie mich nicht interessiert. Es behauptet, den Fluss unserer Gedanken und Emotionen zu offenbaren. Seine Bemühungen stehen im Gegensatz zu dem, was ich weiß; es versucht, ein Geheimnis zu erklären. Es gibt nur ein Geheimnis: die Welt.“
Eine Schlussfolgerung aus der Lektüre von Alex Danchevs Nachbildung der prägenden Jahre von Magritte in dieser sorgfältigen und aufschlussreichen Biografie (die zum Zeitpunkt von Danchevs Tod im Jahr 2016 fast vollständig war) ist, dass er leugnete, dass er verleugnet wurde. In ihrem Dorf, 48 Kilometer westlich von Brüssel, um die Jahrhundertwende, war die Familie Magritte für ihr Chaos berüchtigt. Der Vater des Künstlers, ein Schneider, war auch ein Spieler und Betrunkener, der manchmal Pornografie verkaufte, um über die Runden zu kommen. Seine Mutter war schwer depressiv („neurästhenisch“ war der zeitgenössische Begriff) und musste offenbar zu ihrer eigenen Sicherheit über Nacht im Haus der Familie eingesperrt werden. Die drei Söhne – Magritte war der Älteste – wurden im Volksmund „Cherokees“ genannt; Es gab weit verbreitete Gerüchte, dass sie Tiere misshandelten und sogar einen Esel in ihrem Hinterhof verhungern ließen.
Dieses Dorfgespräch wurde noch verstärkt, als Magritte eines Nachts, als Magritte 13 Jahre alt war, aus dem Haus schlüpfte und sich im nahe gelegenen Fluss Sambre ertrank. Ihre Leiche wurde einige Tage später von Binnenschiffern entdeckt. Magritte weigerte sich später, die Tragödie selbst mit seiner Jugendliebe und lebenslangen Partnerin Georgette Berger zu diskutieren, obwohl sie in mehr als einem seiner Gemälde auftaucht; in Die Gedanken des Einsamen Gehhilfe von 1926 schwebt beispielsweise eine gruselige und nackte weibliche Figur hinter einer charakteristischen gesichtslosen Figur mit Melonenhut, die vom Betrachter abgewandt ist und auf die Brücke in der Nähe der Leiche seiner Mutter starrt. “Er hat nicht über Dinge gesprochen, die ihn zutiefst berührt haben”, sagte Berger. “Er hat sie weggemalt.”
Anstelle von Albträumen scheint es in Danchevs Erzählung, dass Magritte einen Weg gefunden hat, in einer Welt von Objekten zu existieren, die von extremen Emotionen etwas losgelöst sind. Er war ein zwanghafter Voyeur, der manchmal in den Häusern von Freunden, in denen er wohnte, am Schlüsselloch der Toiletten gesehen wurde. Rückblickend auf seine eigene Kindheit behauptete er häufig, von zwei einzigartigen Bildern heimgesucht worden zu sein, die er immer wieder zu erklären versuchte. Eine war eine verschlossene Truhe, die anscheinend als Kleinkind neben seinem Feldbett stand (die Sehnsucht, zu wissen, was sich darin befand, verließ ihn nie, bestand er darauf). Der andere war ein Heißluftballon, von dem er behauptete, er sei einmal auf das Dach seines Elternhauses gestürzt, bevor er demontiert und weggetragen wurde, entleert (Danchev kann keine Aufzeichnungen über einen solchen Unfall finden).
Magritte lehnte typischerweise jede symbolische Lesart dieser Bilder ab, als sie in seinen frühen Gemälden auftauchten, und bestand darauf, dass sie zusammen mit seinen Pfeifen und Äpfeln und Akten einen Versuch darstellten, „den Objekten ihren Wert als Objekt zurückzugeben“. Die Dramatik seiner Malerei lag darin, dass diese Objekte sich weigerten, im mimetischen Außenraum zu existieren, sondern in den Vorstellungswelten des Künstlers.
Magritte tat sein Bestes, um sich in seiner Beziehung zu Berger an die Erde zu binden, die er 1913 zum ersten Mal auf dem örtlichen Jahrmarkt traf, als sie 12 und er 14 war; ein jugendlicher Schwarm, der unterbrochen wurde, als Deutschland ein Jahr später in Belgien einmarschierte, aber nie vergessen wurde. Das Paar wurde schließlich sechs Jahre später in Brüssel wieder vereint und danach kaum noch getrennt.
Danchev schlägt vor, dass die Beständigkeit von Magrittes Ehe ein brauchbarer Ersatz für die männlichen Alpha-Mätzchen der Avantgarde war. Unter den Pariser Surrealisten mit ihrer Vorliebe für Clubbigkeit und Manifeste war der Maler Held und Außenseiter zugleich. Salvador Dalí bemerkte zustimmend die philosophische Subversion von Magrittes Ceci n’est pas une pipe im Januar 1929 (obwohl es 25 Jahre lang keine Käufer für das Gemälde gab) und am Ende des Jahres wurde Magritte eingeladen, seine neuesten Gedanken zu Wort und Bild in das Hausjournal der Gruppe einzubringen, La Revolution Surréaliste. Auf einer Party in der Nacht vor der Veröffentlichung bestand André Breton jedoch lautstark darauf, dass Berger ein Kreuz – „etwas, das wir verabscheuen“ – entfernen, das sie an einer Halskette trug. Sie weigerte sich und Ehemann und Ehefrau verließen schweigend die Party, was zu einer Kluft zwischen Magritte und seinen Kollegen führte, die nie richtig gelöst wurde.
Der Zweite Weltkrieg trennte René und Georgette noch einmal – diesmal nur für drei Monate – und erst in den 1950er Jahren konnte der Maler erstmals die Sorge um einen Markt und ein Publikum für seine Bilder aufgeben. In den USA sesshaft geworden (beschworen in Paul Simons schön nüchternem Song René und Georgette Magritte mit ihrem Hund nach dem Krieg) wurde Magritte von einer Generation von in New York lebenden Künstlern als Meister angenommen, darunter Jasper Johns, Roy Lichtenstein und Andy Warhol. Danchev erwies sich als unermüdlicher Forscher, und Sarah Whitfield wird seiner Arbeit bei der Fertigstellung dieses letzten Kapitels von Magrittes Leben gerecht. Hier wie anderswo scheint sich der Künstler jedoch zu widersetzen, auf der Seite zu vollem körperlichen Leben zu kommen. Trotzdem kann man sich des Gefühls nicht erwehren, dass das anhaltende Gefühl, dass René da ist und nicht da ist, genau so gewesen sein könnte, wie er es sich gewünscht hätte.