HHistorische Dokumente mögen unser Verständnis der Vergangenheit beleben, aber sie glätten es auch und hinterlassen bestimmte Menschen – oft diejenigen, die aufgrund von Sexualität, Geschlecht oder Rasse an den Rand gedrängt werden – als verschwommene Silhouetten am Rand. In Jay Carmichaels Roman Marlo – der in den 1950er Jahren im Melbourne spielt – versucht er eine Korrektur, indem er die schwulen Männer, die in den Annalen der australischen Vergangenheit als „sexuelle Perverse“ dämonisiert und kriminalisiert wurden, schärfer in den Fokus rückt.
Carmichaels beliebtes Debüt „Ironbark“ kam in die engere Wahl für den Preis für unveröffentlichte Manuskripte der viktorianischen Premiere 2016 – und war so geschickt geschrieben, dass Christos Tsiolkas eifersüchtig wurde. Es war eine schneidende, kunstvoll zurückhaltende Geschichte eines jungen schwulen Mannes, der in einer kleinen Stadt auf dem Land erwachsen wird, Trauer, Identitätskrise und unerfüllte Wünsche erträgt. Ähnliche Themen bevölkern das zweite Buch des Autors, Marlo, in dem es auch um einen jungen schwulen Mann, Christopher, geht, der aus den „ruhigen Weiden“ des regionalen Victoria in die Hektik der Stadt entwurzelt ist.
Christopher ist eine zurückhaltende Einzelgängerin. Seine Mutter ist tot und sein Vater abwesend, er ist auf der Suche nach Zugehörigkeit, obwohl er Melbourne feindselig findet: „ein Raum, der nicht für mich bestimmt war“. Er weiß, dass es Menschen wie ihn gibt, Männer mit ähnlichem Hunger – er liest über sie in der Zeitung: „Eingereicht von einem anonymen Zeugen. Von der Polizei festgenommen. Angeklagt, eine grob unanständige Handlung miteinander begangen zu haben.“ In Marlo, getreu der strafenden Vergangenheit Australiens, ist Homosexualität nicht nur illegal (in Victoria wurde Analsex bis 1949 mit dem Tod bestraft; er blieb bis 1981 ein Verbrechen), sondern wird als „grobe Unanständigkeit“, als medizinische Anomalie, als etwas Abscheuliches angesehen.
Trotzdem bleibt Christopher ständig auf der Suche. Er lernt die seltsamen Ecken der Stadt kennen und wagt sich in die Gärten, wo Männer im Schatten Sex haben – während er denen aus dem Weg geht, die sie dafür verhaften oder schlagen. Aber erst als er Morgan, einen schwulen indigenen Mann, trifft, findet er wirklich „eine Verbindung in einer ansonsten fremden Landschaft“. Sie beginnen eine zaghafte Beziehung und Marlos Fokus – und anhaltender Reiz – liegt auf dem Nachlassen und Straffen der Spannungen: von zwei Männern, die versuchen, sich ein Gefühl von Sicherheit und Normalität zu sichern.
Marlo wird von realem historischem Material umrahmt: Gerichtsschnipsel und Fotografien bevölkern den Roman – wenn auch etwas willkürlich und verrenkt. Subtiler und berührender sind die Abwesenheiten, zu denen wir geführt werden: Lücken der Geschichte, Aufzeichnungen, die nie überlebt haben oder vielleicht ungeschrieben geblieben sind. Als Christopher seine amourösen Liebesbriefe an Morgan verbrennt, weil er befürchtet, dass sie Beweise für Sodomie sind, beklagt er, dass „die einzigen Worte, die übrig blieben“ von ihrem Leben die Schlagzeilen der Zeitungen sein würden. Er wütet dagegen: „Die Worte, die Tinte – die schwere Tinte – bedeckte meine Zunge, trübte meine Augen wie Katarakte.“
Doch Carmichael lässt nicht zu, dass seine Liebhaber Tragödien, Traumata, Tod erliegen – Motive der „Buy your Gays“-Trope queerer Charaktere. (Der Trend geht sogar noch vor Marlos Ära zurück, als Verbote gegen die Verherrlichung von Homosexualität in der Literatur Schriftsteller dazu zwangen, ihre schwulen Charaktere zu dämonisieren oder zu töten.) In seiner Anmerkung zitiert Carmichael Dennis Altmans Homosexual, in Bezug darauf, wie „die meisten Versuche, Homosexualität in einem breiteren Kontext zu sehen haben dazu tendiert, soziale Schande und homosexuelles Elend zu verstärken“. Christopher und Morgan sehen sich Schwierigkeiten gegenüber, aber sie werden nicht von ihnen definiert oder ihnen geopfert.
Carmichaels Prosa erreicht eine Qualität, die scheinbar gewöhnlich, aber in der Fiktion wünschenswert ist: Sie ist wiedererkennbar. Sein zurückhaltendes Tempo fühlt sich an wie eine Sinuswelle – sein Tempo oszilliert, nie schleppend oder rauschend –, während seine Bildsprache einfach und klar bleibt: Menschengruppen, die „wie Konfetti“ auf dem Rasen verstreut sind; das verführerische Augenzwinkern eines Mannes „ein Köder, der tiefes Wasser schleppt“. Es ist eine Schande, dass der Autor gelegentlich in seinem Vertrauen in den Leser schwankt, indem er einen Satz übererklärt und entblößt (wenn eine Figur beispielsweise an einer Zigarette zieht, wird uns gesagt, dass „geschlossene Augen Gleichgewicht suggerieren, während ein langes Ausatmen von weißem Rauch reine Erleichterung vermittelt“). Es kann sich manchmal anfühlen, als würde man nach Zahlen lesen.
Melden Sie sich jeden Samstagmorgen für die lustigen Dinge mit unserer Übersicht über Must-Reads, Popkultur und Tipps für das Wochenende an
Manchmal schwingt auch ein Hauch von Zögern mit. Morgans Erfahrung als indigener schwuler Mann wird sensibel behandelt, aber wir erfahren wenig über seine Familie, Kultur, sein Land oder seine Sprache – als ob Carmichael Angst davor hätte, es zu übertreiben. Über die Naivität seiner Protagonistin berührt der Autor leicht, aber wirkungsvoll intersektionale Marginalitäten und die Ignoranz der weißen Gesellschaft. Eines von Marlos scharfsinnigeren Dialogstücken verwebt die vorgebliche Romantik ihrer ersten Begegnung mit der Realität der rassischen Machtdynamik der Ära. Wie Morgan Christopher erklärt, würde ein indigener Mann das Interesse eines Weißen nicht leichtfertig ablehnen: „Ich dachte nicht, dass ich dich jemals wiedersehen würde, dann hast du mich zu einer Zugfahrt nach Hause eingeladen – und nun, ich konnte nicht Nein sagen.”
Carmichaels Kontrolle und poetisches Timbre sind Marlos Stärken, und hier gibt es zweifellos Einflüsse von den Werken von Tsiolkas und Patrick White. Aber im Vergleich zu Ironbark, das so eindringlich und so ergreifend aus Memoiren stammt, fühlt sich der Roman weniger geerdet und dünner an (im wahrsten Sinne des Wortes: Marlo ist eine dünne Lektüre). Es wirkt immer noch. Carmichael schreibt, dass es keine „ganzheitliche Darstellung der gelebten Erfahrungen“ schwuler Männer in den 40er und 50er Jahren gibt: „Solche Leben müssen größtenteils abgeleitet werden.“ Marlo ist also eine Zurechtweisung, die die Archivstasis unterbricht, um zwei Liebende zum Leben zu erwecken – Männer, die in der Geschichte vielleicht nur Statistik waren. Dies gelingt.