TSeine Geschichte endet 2018 in der Royal Albert Hall in London. Ich stehe neben dem Rest der ausverkauften Arena, schlage das Trockeneis und brülle während der ausverkauften Show von Interpol zu Lights, während mein jüngster Bruder Daniel, schreitet über die Bühne und schlägt auf seine Gitarre ein, Sänger Paul Banks führt die Menge an. „Deshalb halte ich dich“, singen wir alle, „deshalb halte ich dich lieb.“
Aber so beginnt diese Geschichte nicht. Es beginnt 1985 in Paris, wo ich meiner Mutter gerade gesagt habe, dass ich sie nicht begleiten werde, wenn sie mit meinen beiden Brüdern Mark, 13, und Daniel, 10, nach Washington DC auswandert. Ich bin 16, werde bald 17 Wir sind vor vier Jahren wegen der Arbeit meines Vaters von London weggezogen, aber meine Eltern lassen sich scheiden. Ich gehe zurück nach London, wo ich, sage ich Mum, jemand werde, der professionell Musik hört. Irgendwann mache ich das, arbeite als Mitarbeiterin weiter NME während der 90er Jahre.
Während eines Großteils unserer gemeinsamen Erziehung teilten meine Brüder und ich uns ein Schlafzimmer in einer kleinen Wohnung in London und schliefen in Etagenbetten. Unsere Beziehung war notwendigerweise eng, aber brennbar. Ich habe oft körperlich mit Mark gekämpft. Der sanfte, gutmütige Daniel war der Friedensstifter. Sein Wunsch war es, dass wir alle einfach miteinander auskommen, ein Bedürfnis, das immer akuter wurde, als ihm bewusst wurde, dass sich unsere Eltern trennten.
Wir drei hatten jedoch Gemeinsamkeiten jenseits des elterlichen Dramas. Vor allem aber teilten wir eine wahre Religion: Popmusik. Musik war meine Besessenheit, solange ich mich erinnern kann, und diese Hingabe sank von meiner oberen Koje herunter und verzauberte auch meine Brüder. Die Jugendkultur der frühen 1980er – die Haarschnitte, die Kleidung – hat uns alle drei stark beeinflusst. Als wir als Teenager endlich unsere eigenen Zimmer bekamen, hallte das Haus von drei Stereoanlagen wider.
Nachdem ich von zu Hause weggegangen war, bedeutete die räumliche Distanz, dass wir uns nur einmal im Jahr sahen, aber die Musik hielt unsere Bindung aufrecht, die Abkürzung, die wir zur Intimität der Geschwister nahmen. Wir tauschten Mixtapes aus, gingen zusammen in Plattenläden stöbern. Bei einem Besuch bemerkte ich, dass der Teenager Daniel in der Wohnung meiner Mutter ständig eine Gitarre um den Hals trug und immer wieder die gleichen Riffs spielte. Ich hatte nie die Aufmerksamkeitsspanne gehabt, um ein Instrument zu lernen, aber Daniels Konzentration war konstant.
Eines Tages im Jahr 2001 kam ein Paket aus New York, wo Daniel lebte. Der Umschlag enthielt einen Stapel Demo-CDs mit dem Namen einer Band: Interpol. Mein Bruder spielte anscheinend in dieser Gruppe Gitarre und er wollte, dass ich sie höre.
Ich wusste, dass er in den letzten Jahren, nachdem er Französisch und Literatur an der NYU studiert hatte, in einer Band war, aber ich hatte nicht vor, damit über den Ozean zu mir zu reisen. Ich hielt es für ein Hobby, dass seine Karriere bei Indie-Plattenlabels sein Hauptaugenmerk war, aber dieses Paket widerlegte diese Annahme.
Unsere Evangelisation für Musik hatte sich separat bis ins Erwachsenenalter fortgesetzt. Während ich Musikjournalist wurde, machte er ein Praktikum bei Labels, bevor er Vollzeitjobs bekam. Er erwies sich als gewiefter Operateur. Kürzlich hatte er von seiner Wohnung aus die US-Filiale des britischen Labels Domino eröffnet, also war ich von dieser Demo überrascht. War er nicht eher ein junger Mogul als ein Musiker?
In diesem Moment wurde mir klar, dass ich ihn nicht wirklich gut kannte. Ich war zu selbstbezogen, zu sehr auf meine eigene Arbeit und mein Leben konzentriert, um mich über seines zu wundern. Er war nur mein kleiner Bruder, der einen coolen Job im Musikgeschäft bekommen hatte. Ich wusste nichts von diesem kreativen Traum von ihm.
Nichtsdestotrotz schienen diese CDs ein Eingriff in mein Revier des Musikjournalismus zu sein. Was würden die Leute in meinem Geschäft von der Band meines Bruders halten? Aus familiärer Loyalität heraus hoffte ich, dass es brillant werden würde, dass Interpol ein Erfolg werden würde, aber ich befürchtete, dass dies nicht der Fall sein könnte. Was, wenn es bei Kritikern schlecht ankommt? Was wäre, wenn die Leute Interpol hassten? Beschämenderweise fragte ich mich, ob ich danach beurteilt werden würde, was irgendjemand über die Musik meines Bruders dachte.
Seine Notiz mit dem Paket fragte mich, ob ich mir diese Demo anhören würde, vielleicht würde ich sie an jeden weitergeben, der daran interessiert sein könnte. Zu nervös, um es mehr als nur flüchtig anzuhören (klingt gut, nehme ich an), habe ich die Demos für einen anderen Tag abgelegt. Es kam der Zeitpunkt, an dem ich mich im Sommer 2002 in der NME Büro. Eines Nachmittags marschierte der Zeitschriftenredakteur mit einer CD in der Hand durch den Raum.
„Ich habe diese Interpol EP“, erklärte er stolz der Galerie. Das Ambiente NME Der Bürolärm wurde ausgelöscht, als der Raum innehielt, um erwartungsvoll zuzuhören. Dies war die erste offizielle Veröffentlichung des neuesten angesagten Namens aus New York, und es wurden wertende Erwartungen geweckt.
Er drückte auf Play. Ich erkannte sofort die Gitarrenlinie meines Bruders. PDA, das erste Lied auf dem Demo, das Daniel mir geschickt hatte, eine gezackte Melodiekaskade, die sich schnell in Strophen entfaltet. Herzlicher, moderner New Wave, genau richtig für diesen Raum.
Als die Lautstärke höher wurde, stand ich unwillkürlich von meinem Schreibtisch auf. Mit einem hörbaren Stöhnen drängte ich mich durch die Schwingtüren zu den Aufzügen, bevor der Chor überhaupt eintraf. Ich stöhnte vor Angst, als ich hinausging, weder vor Abscheu noch vor Verlegenheit. Ich war ängstlich. Ich hatte zu viel Angst, jemanden hereinzuhören NME sagen, dass sie Interpol nicht mochten, dass sie die Musik schlecht fanden. Ich wollte nicht Zeuge von Spott werden, wie ich ihn schon so oft gehört hatte NME, die ich selbst regelmäßig mit großer performativer Begeisterung entsorgt hatte. Ich war mir zu diesem Zeitpunkt nicht einmal sicher, ob irgendjemand wusste, dass mein Bruder in dieser Band war. Ich konnte es einfach nicht ertragen zu hören, dass jemand seine Musik nicht mochte. Ich war zu beschützend, sowohl gegenüber meinem Bruder als auch (lächerlicherweise) gegenüber meinem eigenen Ruf. Ich hatte Angst, dass Interpol ein schlechtes Licht auf mich werfen würde.
Das war eine ziemliche Fehleinschätzung.
Interpol verkaufte 1 Million Exemplare ihrer ersten beiden Alben. Ihr drittes Album erreichte die Top 5 sowohl in den USA als auch in Großbritannien. Kurz bevor ich ging NME dem Stab beizutreten Q-Magazin 2003 erschien Interpol auf dem Cover der Wochenzeitung. Dieses Mal hatte ich keine Angst davor, wie es auf mich zurückfiel. Ich war stolz.
Bis dahin hatte sich etwas in meiner Beziehung zu Daniel positiv verändert, was Interpol zu verdanken ist. Sie spielten oft in London und ich ging zu jeder Show, was bedeutete, dass wir nach den Auftritten mehr Zeit miteinander verbrachten und als Gleichgesinnte mit unseren eigenen Geschichten interagierten, anstatt als Geschwister, die sechs Jahre voneinander getrennt waren.
Nach einer Aufführung saßen Daniel und ich zwischen den Trümmern ihrer Umkleidekabine im Osten Londons auf dem Boden, tranken Bier und redeten ausführlich über unser Leben, unsere Erinnerungen aneinander, Familie, Gefühle. In dieser Stunde wurde unsere Beziehung neu gemacht. Da wurde mir klar, dass wir, obwohl ich 32 und er 26 war, nie richtig miteinander gesprochen hatten. Ich habe auch gemerkt, dass ich sein Einfühlungsvermögen, seine tiefe emotionale Intelligenz, seine Ruhe sehr mochte. Wir wurden in diesem Moment enge Freunde und wir haben es nie bereut. Heutzutage sind wir immer in Kontakt.
Wenn ich jetzt seine Musik höre, höre ich, was andere Fans hören: intensiv romantische Gitarrenmusik, verbunden mit philosophischer Poesie. Ich mache mir keine Kopfgymnastik mehr, um mich zu fragen, was diese neue Musik von Interpol für mich bedeuten wird. Ich bin aus dieser Phase herausgewachsen, kurz nachdem das erste Album im Jahr 2002 mit allgemein guten Kritiken veröffentlicht wurde, ein anerkannter Klassiker seiner Zeit. Jetzt höre ich meine Lieblingsband. Ich brauchte nur eine Weile, um mich zu überwinden.
Ich bin allerdings nicht der größte Interpol-Fan in meiner Familie. Das ist meine Mutter. Sie holte mich vom Flughafen ab und fuhr zu ihrem Haus in Maryland, USA, während die neueste LP der Band aus den Fenstern schallte. Einmal, nachdem sie zu Ehren meines Besuchs ein Abendessen mit ihren Freunden geschmissen hatte, lud sie alle Gäste zu einem Drink in das von Kerzen erleuchtete Wohnzimmer ein. Als wir es uns auf den Sofas bequem machten, drückte Mum wortlos auf Play auf der Fernbedienung der Stereoanlage. Dann schloss sie die Augen und öffnete sie nicht wieder, bis der letzte Ton von Interpols zweitem Album in voller Lautstärke erklang. Ich bewunderte sie, meine stolze Mutter, ohne auf ihre amüsierten älteren Gäste zu achten.
Wir haben über diese Erinnerung in der Umkleidekabine der Royal Albert Hall gelacht, mein Bruder und ich. Mum starb 2013 unerwartet an einem Gehirntumor, also nehmen wir uns jetzt immer einen Moment Zeit, um auf sie anzustoßen. Diese Nacht fühlte sich jedoch besonders ergreifend an, da wir in der Nähe von Paddington aufgewachsen waren und regelmäßig im Hyde Park gespielt hatten, direkt gegenüber von dem Ort, an dem Interpol gerade aufgetreten war.
„Ich habe an sie in Lights gedacht“, gab Daniel zu. „Ihre Gedanken wandern während der Shows. Bei bestimmten Songs denke ich oft an die Familie da oben, an Mark, Dad, Mum. Sogar du!”
Kichernd stießen wir unsere Gläser an. Deshalb halte ich dich, deshalb halte ich dich lieb.
Paper Cuts: How I Destroyed the British Music Press and Other Misadventures von Ted Kessler wird von White Rabbit für 18,99 £ herausgegeben. Kaufen Sie es für 16,52 £ bei guardianbookshop.com