MIhre Frau ist in vielen Dingen verblüffend: Tippfehler aus 10 Schritten Entfernung erkennen, obskure Fakten über mittelalterliche englische Essgewohnheiten bewahren und, wie es heutzutage fast obligatorisch erscheint, Sauerteigbrot backen. Das Einzige, worin sie absolut schrecklich ist, ist Kunst. Bereits in den 80er Jahren schrieb ihre Kunstlehrerin in ihrem Jahresabschlusszeugnis: „Claire hat einen Hang zum Experimentieren – was ich loben würde, wenn ihre Prüfungsarbeiten nicht Experimente gewesen wären, die verschwunden zu sein schienen sehr falsch.“
Ich sage Ihnen das nicht, um sie öffentlich zu beschämen – wie könnte ich als Inhaberin einer deutschen Matura der Klasse D? – aber um hervorzuheben, wie wunderbar es war, als sie mir 1996, an unserem ersten Hochzeitstag, auch bekannt als unser „Papier“-Jubiläum, ein Pappmaché-Herz überreichte, das sie mit ihren eigenen schönen Händen geformt hatte.
Gesten, die künstlerisches Schaffen beinhalten, haben unbestreitbar etwas Romantisches. Es ist die Bereitschaft, alles aufs Spiel zu setzen, die Bereitschaft, sich verwundbar zu machen, die ich bewundere. Umso mehr, wenn Ihnen gesagt wurde, Sie seien im besten Fall ein „Trier“, während Sie im schlimmsten Fall Gefahr laufen, die Prüfungsergebnisse Ihrer Schule negativ zu verfälschen.
Als meine Frau mir am Morgen unseres Jubiläums mit nicht geringer Sanftmut eine große, in Geschenkpapier eingewickelte Schachtel überreichte, riss ich sie eifrig auf, in der vollen Erwartung, eine Kopie von Independence Day auf VHS zu finden (ich hatte Hinweise fallen lassen wie verrückt) oder eine Schachtel Kirschliköre (mein Favorit unter allen Süßigkeiten). Stattdessen lag auf einem Bett aus Seidenpapier in einem alten Schuhkarton das bereits erwähnte Pappmaché-Herz. Ich liebte es sofort.
Die Idee sei ihr gekommen, erzählte sie mir, nachdem sie die Gänge von HMV nach Geschenkinspirationen durchforstet hatte. Als sie keine fand, dämmerte ihr, dass sie stattdessen etwas machen sollte – etwas aus Papier.
Einige Wochen später, nachdem sie alle Materialien zusammengetragen hatte – Tapetenkleister, ein paar Müslischachteln, alte Zeitungen und Farbe –, begann sie ihr erstes Kunstprojekt seit ihrem Schulabschluss. Immer wenn ich außer Haus war, fügte sie ein paar Lagen klebrigen Papiers zu den Schachteln hinzu, die sie als Grundrahmen für das Herz zusammengelegt hatte. Tag für Tag, Schicht für Schicht, modellierte und formte sie ihr Werk, bis es dem Organ ähnelte, das klassischerweise als Sitz der Emotionen wahrgenommen wird. Schließlich, nachdem sie es eine Woche lang im Trockenschrank getrocknet hatte (ein Ort, an den ich mich nie gewagt habe, fügte sie den ersten von mehreren Anstrichen hinzu).
Die Zeit und Mühe, die meine Frau in ihr kreatives Unterfangen gesteckt hat, war eine offensichtliche, aber nichtsdestotrotz wunderschöne Metapher für ihre Liebe zu mir. Hätte sie mir eine Kopie des klassischen Will-Smith-Films oder eine gewöhnliche Schachtel Pralinen gegeben, hätte ich mich zweifellos gefreut. Aber ich kann auch garantieren, dass das Video längst an Oxfam verschickt worden wäre, bedauerten die Liköre, sobald ich auf die Personenwaage trat.
Ein Vierteljahrhundert später steht das Herz jedoch immer noch auf einem Regal in unserem Wohnzimmer. Seine leuchtend rote Farbe mag abgeplatzt und verblasst sein, seine Papier- und Kleberoberfläche mehr als ein wenig zerbrechlich, aber er wacht trotzdem über uns und ist zu einem regelmäßigen Gesprächsthema mit unseren Kindern und Hausgästen geworden. Es ist eine exquisite Erinnerung an unsere Liebe – und warum Sie nicht immer auf Ihren Kunstlehrer hören sollten.
Mike Gayle ist der Autor von Museum der einfachen Leute und A Song of Me and You, das im Juli veröffentlicht wird (Hodder & Stoughton)