EINndy Partridge wusste, dass er nie wieder live auftreten würde, als er in einer Notaufnahme in Los Angeles zwischen zwei Schussopfern auf einer Trage lag. Seine Band XTC wusste es nicht, aber sie hatten gerade ihre letzte Show gespielt. „Mein Traum war gestorben“, sagt Partridge, und seine Stimme bricht bei der Erinnerung an 40 Jahre später.
Es war 1982 und die britische Gruppe erlebte mit ihrem immer noch bekanntesten Song „Making Plans for Nigel“ einen kommerziellen Höhenflug. Aber Partridge litt. Er hatte versucht, das Valium abzusetzen, das ihm im Alter von 12 Jahren verschrieben worden war, nachdem seine Mutter vorübergehend in eine psychiatrische Klinik gebracht worden war. „Das waren die 60er“, fasst er die damalige Einstellung zusammen: „‚Armer Junge ist verärgert, seine Mutter ist durchgeknallt, warum setzt du ihn nicht auf Valium?’ Ich wurde süchtig.“
Auf einer Tour durch die USA 1981 hatte er versucht, einen kalten Entzug zu machen. „Im Laufe des nächsten Jahres schmolz mein Gehirn“, sagt er. Er litt unter Gedächtnisverlust und Anfällen von Immobilität und sagt, seine wiederholten Warnungen an das Management und das Label Virgin seien unbeachtet geblieben: „Ich habe ihnen ein goldenes Ei gelegt.“
Während einer Live-TV-Show in Paris hatte er eine Panikattacke und wurde hinter der Bühne in fötaler Position gefunden. Tage später stieg Partridge in ein Flugzeug, um eine US-Tournee zu starten. Die Band hätte im ausverkauften Hollywood Palladium spielen sollen. Stattdessen wurde Partridge ins Krankenhaus gebracht. Die abgesagten Termine würden der Band gewaltige Schulden machen.
Partridge sagt, dass sein Rückzug von der Straße zu einer Art Segen wurde. „Meine Liebe, Platten zu machen, kam zum Vorschein, als ich wusste, dass sie nicht für die Reproduktion gebaut werden mussten.“ Er entwickelte sich einen Ruf als Studio-Zauberer, XTC veröffentlichte weitere sieben Alben, bevor sie sich 2006 trennten. Aber heute hat er aufgehört, Songs zu schreiben, und sagt, dass er mit zunehmendem Alter „die Wut und den Kampf“ verloren habe. Als ich ihn kontaktierte, um dieses Interview zu vereinbaren, war er zunächst zurückhaltend und sagte mir, er sei in seine „Entzugsjahre“ eingetreten.
Was meint er damit? „Es ist schwierig, weil es nur ein Gefühl ist“, erklärt Partridge auf FaceTime von seinem Haus in Swindon, sein Gesicht wird durch eine runde Brille verstärkt. „Es ist nur ‚Altwerden‘-Scheiße.“ Er wird nächstes Jahr 70 Jahre alt und leidet an einem Herzleiden sowie dem Tinnitus, der ihn in der Vergangenheit an Selbstmord denken ließ. Es gibt auch die Zwangsstörung, die seit der Kindheit besteht.
Anlass für das Interview ist My Failed Christmas Career: die neueste einer Reihe von Archivveröffentlichungen dokumentiert festliche Songs, die Partridge mit der Absicht geschrieben hat, sie an andere Künstler zu verkaufen. Abgesehen von zwei Songs, die von den Monkees aufgenommen wurden, fand der Rest nie Käufer. Genießt er Weihnachten? „Oh, es ist fabelhaft“, sagt er in seinem kräftigen West-Country-Bruch. „Das kommt alles vom Heidentum.“
Er erzählt die Geschichte von einem „nuklearen Weihnachtstag“ vor 20 Jahren. „Ich dachte, ich mache eine kleine Show für die Kinder“, sagt Partridge, der sich als Weihnachtsmann verkleidet hat, um für seine Kinder und Eltern zu kochen. Er gönnte sich übermäßig viel Champagner und ließ am Ende „viele, viele Jahre angestauter Wut“ auf seine Mutter los. Mit der Flasche in der Hand ging er hinaus in die Nacht. „Ich bin auf einem Kinderspielplatz gelandet, die Erde war nass, und ich wurde einfach auf den Schlamm gelegt und hatte eine Art Urschrei-Moment.“ Die örtliche Polizei brachte den schlammigen, tränenreichen Weihnachtsmann zu seiner erleichterten Familie zurück.
PArtridge wurde 1953 in Malta als Sohn einer Marinefamilie geboren, die sich im Alter von zwei Jahren in einem Gemeindehaus in Swindon niederließ. Als Einzelkind und da sein Vater lange Zeit bei der Marine abwesend war, wurde er mit der „obsessiven Zwangsstörung“ seiner Mutter allein gelassen.
„Sie hat mich ein bisschen wie einen Hund behandelt“, sagt er, hörbar verschluckt. „Lassen Sie mich nur sagen, ich wurde nicht gewollt.“ Er erinnert sich, dass er zum Haus eines Freundes gegangen war und wie gebannt auf die Tapete mit Beatles-Thema gestarrt hatte. „Ich ging in Dufflecoat und Shorts zu A Hard Day’s Night“, erinnert er sich, und danach begann er, Beatles-Songs auf der Gitarre zu lernen.
Partridge wurde regelmäßig mit grünem Lidschatten, den Blusen seiner Mutter und einem 3 Fuß langen Tigerschwanz gefunden und etablierte sich als Kleinstadt-Einzelgänger. Er rekrutierte Colin Moulding am Bass und Terry Chambers am Schlagzeug für seine Band Star Park; mit Barry Andrews an den Keyboards wurden sie 1975 zu XTC. Es war gerade noch rechtzeitig, als Teil der Punk-Explosion bei Virgin zu unterschreiben, aber ihre nervöse Exzentrik war eher Elvis Costello oder Talking Heads ähnlich, mit denen sie Ende der 70er Jahre tourten.
Trotz ihrer Ähnlichkeit mit den großstädtischen New-Wave-Größen – und der Zustimmung ihrer US-Kollegen – glaubt Partridge, dass ihre kleinstädtische Herkunft britische Zuhörer dazu brachte, sie als engstirnig zu betrachten. „Einer der Gründe, warum wir in England nie geklickt haben, ist, dass Swindon die Witzstadt ist“, sagt Partridge, der sich daran erinnert, dass er von Virgin geraten wurde, seinen Akzent zu verlieren. „Wir sagten: ‚Nein, wir sind aus dem West Country, wir reden so, wir denken so.“
Partridge sagt, er habe sich bemüht, die Band als „wohlwollende Diktatur“ aufrechtzuerhalten, Andrews 1978 zu entlassen und ein Jahr später die Geheimwaffe der Band, den sanft sprechenden Gitarristen und Arrangeur Dave Gregory, einzuführen. Moulding begann Songs zu schreiben und verfasste den überraschenden Top-20-Hit der Band, Making Plans for Nigel. Aus Angst vor einem Kontrollverlust nach seinem Erfolg steigerte Partridge sein Spiel. In den 1980er Jahren war XTC erwachsen geworden, und zwei Songwriter produzierten immer ausgefeilteren und komplexeren Gitarrenpop. Bemerkenswerterweise nahm die Band ihr erstes ernsthaftes Meisterwerk, The English Settlement, 1982, während Partridges Rückzug aus Valium auf. „In einer Trinkerbande zu sein, die die Welt gesehen hat, war aufregend“, räumt Partridge über diese kommerziellen Spitzenjahre ein, „aber es verblasste schnell.“
Nachdem er aufgehört hatte zu touren, kamen brillante Alben wie Mummer aus dem Jahr 1983 in den Handel. Eines Tages verließ Chambers die Proben und kehrte nie zurück. Die berufliche Rettung kam jedoch in einer unwahrscheinlichen Form. 1985 nahm XTC mit übrig gebliebener Studiozeit von einem stornierten Produktionsjob eine liebevolle Low-Budget-Parodie der Psychedelia der 1960er Jahre auf, mit der sie aufgewachsen waren. Veröffentlicht unter dem Pseudonym the Herzöge von Stratospearhat der Schwindel die neuesten XTC-Veröffentlichungen kommerziell übersprungen und der Band Zeit mit Virgin verschafft.
„Wir wurden zum Breitbildformat“, sagt Partridge. „Livide Farbe.“ Das war 1986 nie mehr der Fall als auf dem hochgelobten Skylarking, dessen flüchtige Sessions zum Stoff der Legende wurden, dank Partridges brennbarer Zusammenarbeit mit dem Produzenten und der US-Prog-Legende Todd Rundgren. Wie schlimm wurde es wirklich? „Vielleicht lag eine Axt in der Ecke des Raums“, sagt Partridge mit einem Grinsen, „und ich habe vielleicht gesagt: ‚Wenn du diesen Weg weitergehst, ramme ich dir das Ding durch den Scheißkopf.’“
Obwohl die 1990er für XTC mit dem herbstlichen, langsam brennenden Nonsuch-Album triumphal begannen, sollten sie das härteste Jahrzehnt in Partridges Leben werden. Als Virgin die Single-Veröffentlichung von Wrapped in Grey – stark inspiriert von den Beach Boys und einem der lebensbejahendsten Songs von Partridge – absagte, rief er seine Band zum Streik auf.
„Wir wussten, dass wenn wir etwas aufnehmen, [Virgin] würde es besitzen“, sagt Partridge, der weiterhin entschieden gegen eine Industrie ist, die „Ihnen Geld leiht, um Alben zu machen, die sie dann besitzen“. Ohne Tourneeeinnahmen und nur Partridge, das einen anständigen Lohn aus Songwriting-Tantiemen verdiente, war die Band dünn. Er wird keine Namen nennen, aber Partridge sagt, dass während eines Tiefpunkts des Streiks einer der Bande angefangen hat, illegal Benzin an der Autobahn zu verkaufen. Er wurde eingeladen, Blurs zweites Album zu produzieren, die Band hoffte, er würde ihr George Martin sein. Er erinnert sich, dass für seinen Geschmack „viel zu viel Dope im Gange war“, und er wurde gefeuert.
Partridge war seit 1979 mit Marianne Wyborn verheiratet und sie hatten zwei Kinder. Aber 1994 trennten sie sich und er begann eine Beziehung mit der US-Filmerbin Erica Wexler, die selbst mit dem älteren Roy Lichtenstein liiert war. „Eher unfair“, sagt Partridge, „habe ich ihr eine Art Ultimatum gestellt.“ Vor die Wahl zwischen zwei Pop-Art-Meistern gestellt, lebt Wexler seitdem in Swindon.
Die dreiköpfige XTC wurde schließlich von Virgin entlassen und plante ihren nächsten Schritt: ein Album mit einem 40-köpfigen Orchester aufzunehmen, das sie wieder auf die Landkarte bringen würde. Nur die Band hatte kein Geld mehr und konnte sich die Symphoniker nur für einen Tag leisten. Der langmütige Gregory schnappte schließlich und ging. Das Endergebnis, Apple Venus Volume 1 von 1999, könnte ihr bestes Album sein, ein tiefer Eintauch in das alte seltsame England der Maibäume und Erntefeste. „Natur ist nur Sex und es ist so wichtig, all das festzuhalten“, sagt Partridge. „Du sprichst hier mit einem Ex-König der Mai.“
Obwohl immer seltener, waren Mouldings vornehme Predigten an das ruhige Leben das Herzstück späterer XTC-Platten. Im Jahr 2006 trennten sie sich wegen eines Streits über sein Gartenhaus-Studio, eine Veranstaltung, die im Swindon Advertiser angekündigt wurde. „Ich würde es hassen, wenn du denkst, dass ich irgendjemanden in der Band klopfe“, sagt Partridge. „Ich liebe sie über alles. Als Einzelkind habe ich die Sache mit den Brüdern nie gekannt, aber sie waren meine Brüder.“
EINNachdem sich XTC Anfang der 80er ins Studio zurückgezogen hatten, erkannten die Fans, dass ihr Lieblings-Live-Act nie wieder zurückkehren würde und veranstalteten 1989 ihre erste Fan-Convention. Im September trafen sich mehr als 150 Fans in einem alten Art-déco-Kino gleich neben der Hauptstraße von Swindon, um englisches Sediment Real Ale, Bhangra-Interpretationen von XTC-Hits und eine Wohltätigkeitsverlosung von Hüten zu genießen, die Partridge während des Pomps der Band trug.
„In Swindon zu sein ist sehr surreal“, schwärmte Ashley, die – mit ihrer besten Freundin Lexie – in einem handgestrickten Pullover mit dem Ärmel von XTCs 1979er Album „Drums and Wires“ (das mit „Making Plans for Nigel“ beginnt) von Kalifornien zur Convention gereist war ). „Es ist fast so, als wären sie die Beatles, aber sie sind besser als die Beatles.“
Partridge, der per Videolink auf einer begeisterten Konferenz sprach, ist stolz auf die Fangemeinde, gibt jedoch zu, dass die Feier seine Zwangsstörung schlimm auslöst: Er blieb an diesem Wochenende fest oben zu Hause und hat zuvor angedeutet, dass er Autist ist. Hat er jemals nach einer formellen Diagnose gesucht? „Ich glaube, ich bin auf dem Spektrum, ja, aber es hat mir alles geholfen und ich würde es nicht anders haben wollen.“
Partridge wird selten in seiner Heimatstadt gesichtet, hält die Nachtstunden ein und bleibt zu Hause, wo er Militärgeschichte verschlingt. Seine riesige Spielzeugsammlung – hauptsächlich Soldaten, einige von ihm selbst hergestellt – bedeckt fast jede Ausstellungsfläche. Partridge versuchte es in den sozialen Medien, zog sich jedoch zurück, nachdem er behauptet hatte, er habe in einer Diskussion über die Politik des Nahen Ostens antisemitische Ausdrücke verwendet (etwas, auf das er heute nicht zurückkommen wird). Er hat sein Haupthobby, in Online-Foren mit Fremden über Politik zu diskutieren, aufgegeben und erzählt mir, dass er seine Tage nun damit verbringt, „auf die Rückkehr meines Musikmojos zu warten und zwischendurch UFO-Ereignisse zu recherchieren“.
Mit Neid und Zustimmung beobachtete er kürzlich, wie eine neue Generation Kate Bush dank Stranger Things entdeckte. „Ein Teil von mir sehnt sich nach diesem Nick-Drake-Moment“, sagt er über das Wiederauftauchen des Folksängers durch eine Autowerbung.
Als der Nachmittag zu Ende geht, frage ich Partridge, wer seiner Meinung nach in seinem langen Kampf mit der Musikindustrie gewonnen hat. Eine Pause weicht einem herzlichen Lachen. “Natürlich habe ich!” er donnert. „Ich habe ein Leben daraus gemacht. Sie sind keine Bildhauer, sie sind keine Maler, sie sind keine Dichter. Alles, was sie haben, ist Geld. Und Geld ist nichts.“
My Failed Christmas Career ist jetzt bei Ape House erhältlich