FSchmied war nach Tipping the Velvet mein dritter Roman und Affinität. Es teilt seine Umgebung aus dem 19. Jahrhundert, wurde aber von zwei besonderen viktorianischen Welten inspiriert. Das erste war das Leben der Arbeiterklasse, wie es aus den Interviews hervorgeht, die der Journalist Henry Mayhew für sein brillant eindrucksvolles Buch London Labour and the London Poor geführt hat; das zweite war das der „Sensation“-Fiktion, des Blockbuster-Genres, das in den 1860er Jahren von Romanschriftstellern wie Wilkie Collins und Mary Elizabeth Braddon begründet wurde, deren Geschichten über gotische Melodramen sich mit Themen von häuslicher Gewalt, Geheimnissen und verlorenen und wechselnden Identitäten beschäftigen.
Was mich an diesen Welten gereizt hat, war der Raum, den sie marginalisierten Stimmen einräumen, die Art und Weise, wie sie unsere Stereotypen der viktorianischen Vornehmheit aufheben. Zu Mayhews Gesprächspartnern gehören Hausierer, Landstreicher, Waisenkinder: Gestalten am Rande der Mainstream-Kultur, aber mit einer komplexen eigenen Kultur. Der Sensationsroman wimmelt nur so von „Ladies in Peril“, verletzlichen Frauen und Mädchen, die Opfer im großen Stil werden. Aber es ist auch voller weiblicher Protagonistinnen, die selbst Betrügerinnen und Intriganten sind – Frauen, die glorreiche Übertreterinnen sozialer Normen sind. Ich beschloss, diese beiden Welten auf eine Weise zusammenzubringen, die, wie ich hoffte, beiden Tribut zollen würde.
Eigentlich erstreckte sich die Hommage auf ein bisschen Diebstahl: mein Ausgangspunkt war es, eine wunderbare Wendung von Collins’ The Woman in White zu „borgen“. Nachdem dies geschehen war, wurde meine Aufgabe, rückwärts zu denken, meine Charaktere und ihre Beteiligung an dem Betrug auszuarbeiten und zu entscheiden, wer was und warum gewinnen würde. Die daraus resultierende Handlung sieht vor, dass die „Babyfarmerin“ Mrs. Sucksby ihre Pflegetochter Sue schickt, um als Dienstmädchen für eine einsame Erbin zu arbeiten – und sie zu überreden, einen Betrüger zu heiraten, der sie dann in einem Irrenhaus einsperren will.
Nun, im wahren Sensationsroman-Stil wird alles etwas schwindelig, und es gab Zeiten, in denen sogar ich mich bemühte, den Überblick über die Komplikationen zu behalten. Wenn ich jetzt auf meine Recherchen zurückblicke, finde ich detaillierte Notizen über das kriminelle Leben in Victoria, zusammen mit Seite für Seite saftigem Straßenvokabular. Mein Titel stammt aus Eric Partridges A Dictionary of Historical Slang: „Finger-smith. Eine Hebamme: C.19-20; niedrig. 2. ein Dieb, ein Taschendieb.“
Aber ich finde auch verschiedene Vererbungsszenarien, die in Form von Flussdiagrammen ausprobiert werden. Ich sehe, dass wichtige Entscheidungen getroffen und diskutiert werden: „Vielleicht ist M die eigene Tochter von Frau S.?“ „Vielleicht könnte R getötet und Mrs. Sucksby dafür aufgehängt werden?“ Und ich finde ein paar Dinge, die mich überraschen: Ideen für eine sexuelle Begegnung zwischen Sue und dem Bösewicht des Romans; die Möglichkeit, dass Maud, meine Erbin, selbst am Galgen landen könnte. Am unerwartetsten sehe ich, dass ich mit der Vorstellung geflirtet habe, dass Sue und Maud Zwillinge sind, die bei der Geburt getrennt wurden. Daran habe ich keine Erinnerung – und ich kann, glaube ich, noch nicht sehr lange mit dem Gedanken gespielt haben.
Denn Sues und Mauds gegenseitige Verliebtheit bildet das fröhliche, zerstörerische Herz von Fingersmith: Es ist die emotionale Verstrickung, die meine Handlung antreibt, auch wenn sie die von Mrs. Sucksby durcheinander bringt. Es ist auch zentral für die feministische Agenda des Romans. Mauds missbräuchlicher Vormund, Mr. Lilly, wurde von Mr. Fairlie, dem selbstsüchtigen Kunstsammler-Onkel von The Woman in White, inspiriert. Sein literarisches Projekt basiert jedoch auf dem von Henry Spencer Ashbee, einem viktorianischen Bibliophilen, der in den 1870er und 80er Jahren privat drei große Verzeichnisse pornografischer Bücher veröffentlichte.
Pornos waren eine blühende Industrie des 19. Jahrhunderts, die von Männern dominiert wurde. Seine Bilder sind voll von Szenen weiblicher Intimität, aber alle wurden größtenteils für männliche Zuschauer konstruiert. Und doch war für jemanden wie mich, der in der Vergangenheit nach Beweisen für queere Leben sucht und in Mainstream-Quellen nur Hinweise, Fragmente und Lücken findet, diese von Männern verfasste Pornografie schon immer seltsam attraktiv: Es ist der einzige Bereich der viktorianischen Repräsentation, wo Sie werden garantiert Lesben finden, die sich amüsieren. Als ich Fingersmith setzte zusammen begann ich mich zu fragen, wie es wäre, Frauen des 19. Jahrhunderts darzustellen, die Pornos zu ihren eigenen Bedingungen genießen – sagen wir, indem man den queeren Inhalt aus einer größeren Erzählung extrahiert und dann den Rest verwirft.
So fleißig ich meine Liste historischer Slangbegriffe aufschrieb und meine Nachforschungen über Diebesküchen, Asyle und all das anstellte, machte ich häufig Ausflüge in die British Library, um antike Pornografie zu lesen und die lesbischen Teile abzuschreiben. (Erfreulicherweise stammten viele davon aus Ashbees persönlicher Sammlung, die er zusammen mit seinen respektableren Büchern dem British Museum vermachte.)
Eine Zeit lang hatte ich vor, Maud einen Text Stück für Stück aus heimlich kopierten Auszügen aus den Bänden ihres Onkels zusammenstellen zu lassen. Das hat es nie in die Endfassung geschafft, aber die Idee einer lesbischen Plünderung von Texten männlicher Autoren blieb für meine Vision des Buches als Ganzes entscheidend. Als Maud Sue bittet, ihr zu erklären, „was eine Frau in ihrer Hochzeitsnacht tun muss“, inszeniert sie eine Begegnung, die trocken und direkt aus den Seiten klassischer Pornos stammt – dann wird sie von der körperlichen und körperlichen Situation zunichte gemacht emotionale Realität davon. Das Ende des Romans, in dem sie ihren Lebensunterhalt damit verdient, selbst Pornografie zu schreiben, zeigt, wie sie die Männer in ihrem eigenen Spiel spielt – oder sie vielleicht sogar schlägt, indem sie eine Art weiblicher Erotik schmiedet, die sich der patriarchalischen Kontrolle entzogen hat.
Pornografie, Babyfarmen, Kindheitstraumata, Asylbetrug … die Themen sind ernst, aber oh, was für einen Spaß ich hatte. Das ist es, woran ich mich beim Schreiben am deutlichsten erinnere: die Freude, die teuflische Freude, die Geschwindigkeit und die glückselige Intensität, mit der ich gearbeitet habe. Ich erinnere mich auch sehr lebhaft, wie ich das Manuskript seinem ersten Leser überreichte und dann aus einem Nebenzimmer den Schrei hörte, den sie ausstieß, als sie das Ende des ersten Teils erreichte, eine Mischung aus Schock und Empörung darüber, so überrascht worden zu sein. Kann es für einen Autor einen fröhlicheren Klang geben?
Tatsächlich war die Rezeption des Buches von Anfang an begeistert. Im Erscheinungsjahr 2002 kam er in die engere Wahl für den Orange Prize und den Booker. Es erhielt einen Historical Dagger von der Crime Writers Association und – eine meiner liebsten Ehrungen überhaupt – gewann den Children of the Night Award der Dracula Society, für den mir ein handgefertigtes Grabsteinmodell mit zwei winzigen gewickelten Babys am Fuß überreicht wurde. Bald bekam ich Briefe von Lesern, die die Geschichte so inspirierend fanden, dass sie Bilder ihrer Heldinnen gezeichnet, Fanfiction darauf aufgebaut, Sätze und Bilder daraus genommen und sie in Tattoos verwandeln ließen. Ungefähr zur gleichen Zeit sah ich, dass das Buch in WH Smith als „Das perfekte Geschenk zum Muttertag“ beworben wurde.
Fingerschmied ist mit anderen Worten ein Roman, der alle möglichen Menschen angesprochen zu haben scheint – obwohl er, wie Tipping the Velvet, als Coming-of-Age-Geschichte über die Ermächtigung von Frauen, jüngere Frauen vielleicht am intimsten angesprochen hat. Das freut mich sehr. Ich habe es nie wieder von Anfang bis Ende gelesen, und ich vermute, wenn ich es täte, würde ich es ernsthaft trimmen wollen. Aber ich betrachte ihn immer als den Roman, in dem ich als Autorin Fuß gefasst habe, und wenn ich ihn jetzt durchblättere, fühle ich ihn einfach unglaublich lieb. Ich denke immer noch, dass es eine knackige Geschichte ist; Es gibt Witze, die mich immer noch zum Lachen bringen. Schmeichelhafterweise gab es auch einige großartige Reinkarnationen, zuerst als BBC-TV-Version mit Sally Hawkins und Elaine Cassidy in einer schönen Kombination als Sue und Maud; dann als exzellente US-Bühnenadaption von Alexa Junge; und zuletzt in Form von Park Chan-wooks wahnsinnig gutem The Handmaiden, in dem die Charaktere und die Handlung in das von Japan besetzte Korea der 1930er Jahre versetzt werden.
Mit Fingersmith habe ich endlich meinen viktorianischen Juckreiz gekratzt. Mit meinem nächsten Buch, Die Nachtwache, bin ich in die 1940er-Jahre gegangen, und meine Romane sind seitdem im 20. Jahrhundert geblieben. Aber wenn ich ein Buch von mir für die Nachwelt aufbewahren müsste, würde ich wahrscheinlich dieses wählen. Zum Teil, weil es mir so viel Spaß gemacht hat, zum Teil, weil es mir im Laufe der Jahre so viel zurückgegeben hat, in Form der Wärme, die so viele seiner Leser dafür ausdrückten, aber auch, weil es, wie ich finde, ganz gut gelungen ist , indem ich Dinge tue, die ich während meiner gesamten Karriere versucht habe: Figuren aus etablierten Erzählungen zu pflücken und ihnen zu erlauben, sich zu vermehren, zu vermischen und in neue Richtungen aufzubrechen.
Vor allem ist es ein Roman, der die Freuden von feiert Handlung: des Geschichtenerzählens, des Geschichtenlesens und des Geschichtenkneifens. Wie alle meine Bücher blickt es in die Vergangenheit, aber ich hoffe wirklich, dass es darum geht, wie wir, indem wir uns alternative Geschichten vorstellen, mit Mut und Unfug beginnen können, die Gegenwart und die Zukunft neu zu denken.