Ter Hengst Anthony Van Dyck wurde nach einem flämischen Maler des 17. Jahrhunderts benannt. Er war exquisit erzogen. Sein Trainer nannte ihn ein „freundliches, gesundes, liebenswertes Wesen“. „Er ist sehr charismatisch“, sagte Jockey Hugh Bowman. Unter den Augen von Königin Elizabeth II. gewann er die 240. Ausgabe des Derbys in Epsom. In einem hochqualitativen Caulfield Cup, der viel Gewicht trug, raste er nach Hause, um nur knapp zu verfehlen.
Bowman galoppierte im Melbourne Cup jedoch bis an die Grenzen und sagte, er fühle sich wie ein ganz anderes Pferd. Er war auf dem Markt abgedriftet. Er ließ sich knapp hinter den Pace-Settern nieder, gab aber an der Drei-Stapel-Marke nach. Als sich das Feld drehte, stolperte er, fast als wäre er eine Treppe hinuntergestoßen worden. Wie bei vielen verletzten Pferden war sein erster Instinkt, weiter zu galoppieren. Er bäumte sich auf und spießte Bowman auf. Er hatte sich im Grunde das Schienbein in zwei Hälften gebrochen. Jockeys sagen, das Geräusch sei wie das Knacken eines Baseballs auf einem Holzschläger.
„Katastrophisch“ ist das Adjektiv, das sie in den Berichten der Stewards verwenden. Mitten auf einer leeren Rennbahn, im Schatten von Makybe Divas Bronzestatue, war er nicht mehr zu retten. Sein irischer Strapper lief über die gesamte Länge der Flemington, um ihn zu trösten. Aschgraue, geübte Bahnwärter stellten grüne hessische Bildschirme auf. Eine tödliche Dosis Anästhetikum wurde ihm in den Hals gespritzt.
In normalen Zeiten wäre er vor 100.000 Zuschauern gestorben – kleine Kinder, Ruck Rover, Soap-Stars, Pferdeliebhaber, Industriekapitäne. Aber es gab keine Menschenmenge. Melbourne war gerade aus einem brutal langen Lockdown entlassen worden. Es war ein warmer Tag, und die Parks der Stadt waren von Picknickern besiedelt worden. In Fitzroy Gardens und in den umliegenden Vororten stehen Pferderennen normalerweise nicht ganz oben auf der Liste der Gesprächsthemen. Ich war einer der wenigen, die auf meinem Handy zuschauten. Ich hatte kaum von dem Gewinner gehört. Ich habe nicht gesehen, dass Anthony Van Dyck schief ging.
Aber als seine Leiche vertrieben wurde, war er bereits auf Twitter im Trend. Sein Unfall war bereits aus dem offiziellen Rennvideo herausgeschnitten worden. Die Abolitionisten und die Befürworter faszinierten bereits ihre gut durchdachten Argumente. Der Rennautor Matt Stewart beschrieb die Szene in Flemington: „Zwei hochrangige VRC-Funktionäre mit Zylinder und Frack, seltsam angesichts der Leere, standen stumm hinten im Wettring und sahen völlig mürrisch aus. Sie wussten.”
Sie wussten, dass der Melbourne Cup – immer noch eines der großen Rennen des Rasens und immer noch ein Feiertag – die englischen Derby-Sieger nicht mehr töten konnte. Sie wussten, dass der Sport ernsthaft in Gefahr war, seine gesellschaftliche Lizenz zu verlieren, wenn auf der größten Bühne weiterhin Pferde starben. Sie wussten, dass die Flut der Todesopfer nicht einfach nur Pech oder natürliche Abnutzung war. Wie der Sender Gerard Whateley sagte, „gibt es keinen Wissenschaftler oder Mathematiker auf der Welt, der dies nicht als Cluster erkennen würde“.
Ein paar Dinge, bevor ich fortfahre. Ich möchte Pferderennen nicht verbieten. Ich habe eine Hassliebe zu diesem Sport. Wie so viele Leute, die stochern, zu den Rennen gehen und für oder gegen den Sport sind, habe ich wirklich keine Ahnung von Pferden. Aber ich finde Rennen interessant. Einige meiner Lieblingssportjournalisten – WC Heinz, William Nack und Les Carlyon – haben den Sport für mich zum Leben erweckt. Gerald Murnanes dreiseitiges Konto eines sterbenden Hindernisläufers in Flemington ist so ziemlich die beste Sportschrift, die ich je gelesen habe. Keiner dieser Männer scheute sich vor den abscheulichen Aspekten des Sports. Ich denke, das Posten von #nuptothecup bewirkt nichts anderes, als deine eigene Pracht zu verbreiten. Veganer, die sich auf Straßen kleben und Lämmer entführen, halte ich für schrille, infantile Trottel. Ich denke, die Kritik am Sport hat einen höhnischen, spitzbübischen Unterton.
Aber es gibt so viel am Rennsport, das mich abschreckt. Ich verachte die unnachgiebige Planung, das Ausmaß, in dem die Branche von Big Gambling fasziniert ist, die Art und Weise, wie, wie Neville Penton schrieb, “ein paar Auserwählte erhöht und ihre Ausschüsse in das große Trinkgeld des Lebens kippt”. Ich verachte es, wie der VRC in normalen Zeiten den Einflussreichen und Unerträglichen den roten Teppich ausrollt. Ich verstehe nicht, wie Rennfahrer fast pornografisch von Champion-Rennpferden schwärmen und dann mit den Schultern zucken und sagen „das ist Rennsport“, wenn sie zusammenbrechen. Ich hasse es, wie defensiv die Hardcore-Befürworter sind – wie jede einzelne Kritik an ihrem Sport anscheinend eine Art Verlängerung der Kulturkriege ist.
Vor allem finde ich es ein erbärmlicher Anblick, einem Pferd dabei zuzusehen, wie es sich ein Bein bricht. Jedes Mal, wenn es passiert, überkommt mich eine gewisse Scham. Ich denke, ein Pferd sterben zu sehen, während Zehntausende von Zuschauern gaffen, trinken, aufheben, kotzen, Geschäfte machen und Schlangen schneiden, ist keine angenehme Nachmittagsunterhaltung.
Wie jeder Trinker habe ich hier ein paar Bobs. Aber wider besseres Wissen verteidige ich den Sport. In einer zunehmend desinfizierten Sportwelt ist es vielleicht die Jenseitige des Rennsports, die mich immer wieder zurückzieht. Vielleicht ist es der Hauch von Skandal. Vielleicht ist es das Gefühl, im Gegensatz zu so ziemlich jeder anderen Sportart, dass sie wirklich für die Ewigkeit da draußen spielen. Für mich ist es der undurchschaubarste Sport, der ärgerlichste, der faszinierendste.
Aber jedes Jahr wird es weiter an den Rand gedrängt. Mitte der 2000er Jahre – vor der globalen Finanzkrise und dem Aktivismus in den sozialen Medien – schien der Rennsport eine unaufhaltsame Kraft zu sein. Ein Jahr nachdem Makybe Diva den Frühling dominiert hatte, drängten sich fast 130.000 Menschen zum Derby Day in Flemington. Es war ein kompletter Zirkus. Die Spieler wurden mit Pfefferspray besprüht. Schulkinder erklimmen den äußeren Umkreis und wurden auf dem Stacheldraht aufgespießt. Rennfavoriten wurden von prominenten Friseuren erschreckt. Das gesamte Zugnetz wurde stillgelegt. Der Rennsport war für sich selbst zu groß geworden.
In den Folgejahren veränderte sich die Sport-, Wirtschafts- und Kulturlandschaft komplett. Firmenbuchmacher tauchten wie die Fliegen auf. Die nervenaufreibende Handelsperiode der AFL hat dem Frühlingskarneval viel Luft gesogen. Jedes Jahr würde der Rennsport einen anderen Weg finden, sich in den Fuß zu schießen. Hoods übersäten das Haus des viktorianischen Chief Stewards mit Kugeln. Der beste Jockey des Landes setzte auf seine Konkurrenten. Victorias bester Trainer wurde aus dem Sport gebootet. Die Australier setzten sich zum Abendessen hin und sahen zu, wie ehemalige Rennpferde in einen Fleischwolf gefüttert wurden. Das alles war damals eine ganz normale Rennwoche. Aber die Welt war weitergezogen. Racing war bedrängt und schien im Widerspruch zu einer risikoaversen, hypersensiblen Gesellschaft zu stehen.
Auch der Melbourne Cup hat sich verändert. Jedes Jahr wurde es mehr zu einer internationalen Angelegenheit. Die Akzente im Montagehof wurden zunehmend plump. Der Pokal wurde zwischen dem ehemaligen Besitzer des Crown Casino, einem irischen Zuchtleviathan, und dem Herrscher von Dubai verlost. Die Ställe in Übersee würden einfliegen, Millionen gewinnen und abhauen.
Mehr als 30 Jahre lang war kein Pferd im Melbourne Cup gestorben. Plötzlich gab es fast jedes Jahr einen Todesfall. Einer gehörte dem Aga Khan. Einer wurde von einer Flagge erschreckt. Einer hatte einen Herzinfarkt in seinem Stall. Eines gehörte in letzter Zeit zu den beliebtesten Rennpferden. Mehrere weitere starben bei Gleisarbeiten. Sie alle waren Nationalspieler. Waren es nur ungewöhnliche Unfälle? Waren unsere Spuren für europäische Pferde zu hart? Sind ausländische Ställe mehr Risiken eingegangen, haben mehr Abstriche gemacht und hatten eine unbekümmertere Haltung gegenüber Rennpferden als Australier? War die Quarantäneeinrichtung am Stadtrand von Melbourne schuld?
Die Obduktion von Anthony Van Dyck lieferte zumindest einige der Antworten. Es stellte sich heraus, dass er einen Monat vor dem Cup lahm war und nicht hätte fahren sollen. Es könnte den Melbourne Cup für immer verändert haben. Strengere Quarantänebeschränkungen, mehr Tierarztkontrollen und obligatorische CT-Scans haben zu einem deutlichen Rückgang der internationalen Läufer geführt. Der heiße Favorit am Dienstag ist in lokalem Besitz, gezüchtet und ausgebildet und ist möglicherweise einer der besten Steher, die wir je produziert haben. Aber der Rennsport zieht weiterhin schlechte Nachrichten an. Vor vierzehn Tagen starb der Cox Plate-Gewinner 2020 bei Gleisarbeiten. Anfang dieser Woche ist auch der CT-Scanner ausgefallen.
In der vergangenen Woche ist endlich eine erschöpfte Stadt aus ihrem Covid-Bau hervorgegangen. Für das Derby am Samstag werden 5.000 Spieler in Flemington sein und für den Cup am Dienstag das Doppelte. Für einige Tage wird ein Sport, der meist im Dunkeln betrieben wird, ins Rampenlicht gerückt. In den sozialen Medien werden die üblichen Kampflinien gezogen und die lautesten Stimmen werden dominieren. Für Rennfahrer sind die Leute, die ihren Sport verbieten wollen, Wilde, Dribbler oder Antis. Für viele, die ein Plakat tragen oder zum Cup „nup“ sagen, sind Rennfahrer Tierquäler, betrunkene Bogans und nationale Peinlichkeiten. Auf einer Rennstrecke sind Sie entweder ein Gewinner oder ein Verlierer. Im Social-Media-Muck sind Sie entweder dafür oder dagegen.
Aber es gibt eine wachsende Kohorte, die zwischen den beiden Extremen gefangen ist. Im vergangenen November veröffentlichte ein prominenter Züchter und Besitzer eine Kolumne mit dem Titel The Cup of Dread. In vielerlei Hinsicht verfehlte es das Ziel und machte die jüngsten Todesfälle auf den Widerwillen der Behörden zurückzuführen, die Strecke richtig zu bewässern. Aber für Australier, die mit Liebe zu diesem Rennen aufgewachsen sind und die jetzt irgendwo zwischen Abschaffung und ungezügelter Begeisterung schweben, ist der Melbourne Cup eine immer schwierigere Uhr. Es ist ein Ereignis, das einige unbequeme ethische Berechnungen und einige schwierige Gespräche mit unseren Kindern rechtfertigt. Im Moment ist es ein Rennen, das viele von uns mit halb gedrehten Köpfen verfolgen. Wenn sich die Szenen der letzten Jahre wiederholen, werden viele mehr ganz wegschauen.