UBis einige Wochen vor seinem Tod tourte Mike Nesmith als The Monkees mit Micky Dolenz, dem anderen überlebenden Mitglied der Band, und spielte I’m A Believer, Pleasant Valley Sunday, Daydream Believer et al . Darin lag eine gewisse süße Ironie.
Nesmith war bekanntlich der Monkee, der am meisten entsetzt darüber war, wie vorgefertigt die Prefab Four sein sollten. Bereits ein begnadeter Songwriter, als er sich für die TV-Show anmeldete, die ihn berühmt machen sollte (Screen Gems, die Firma hinter The Monkees, kaufte ein paar Nesmiths Songs für die Show, obwohl sie Different Drum ablehnten, später das Lied, mit dem Linda . ins Leben gerufen wurde Ronstadts Karriere) war er wütend über die Einschränkungen, die ihnen der Produzent Don Kirscher auferlegte. Auf dem Höhepunkt ihres Ruhms war es Nesmith, der einem US-Magazin unverblümt mitteilte, dass die Band nicht auf ihren Platten spielte – „Es ist mir egal, ob wir nie wieder eine Platte verkaufen … sagen Sie der Welt, dass wir nicht unsere eigenen aufnehmen music“ – und dass ihr aktuelles Album More of the Monkees „das wahrscheinlich schlechteste Album der Weltgeschichte“ sei. Es war Nesmith, der legendärerweise so empört war über die selbstherrliche Behandlung der Band durch Kirscher und Anwalt Herb Moelis, dass er seine Faust durch die Wand von Kirschers Hotelzimmer in Beverly Hills schlug und Moelis mitteilte, “dass könnte dein Gesicht gewesen sein”.
Es war das erste von einer Reihe wirklich bahnbrechender Dinge, die Mike Nesmith tun würde: Wenn auch unwissentlich, hatte er die Figur der losen Kanone der fabrizierten Popband im Alleingang geprägt, nicht in der Lage, mit den Anforderungen einer Inszenierung fertig zu werden, die bereit war, die Luft zu sprengen gaff, um ihnen zu entkommen: ein wiederkehrender Charakter in der späteren Popgeschichte.
Damals verursachte Nesmiths Verhalten Chaos – seltsamerweise, anstatt ihn dafür zu loben, dass er für sich selbst und seine Bandkollegen eingetreten war, wandte sich die Presse gegen die Monkees und beschimpfte sie als „eine Schande für die Popwelt“ – aber er gewann schließlich den Kampf: Kirscher wurde gefeuert und die Band übernahm die Kontrolle über ihre eigene musikalische Richtung.
Trotzdem schien Nesmiths Einstellung zu den Monkees bestenfalls zweideutig zu bleiben. Die brillanten Country-Rock-Alben, die er in den 70er Jahren machte, fanden nicht die Resonanz, die sie verdienten, zumindest zu dieser Zeit: Es war, als würde das fabrizierte Erbe der Monkees an seinem Namen hängen, unabhängig von der Musik, die er machte. Auch als das Oeuvre der Monkees als wissenschaftliches Boxset-Thema neu bewertet und die TV-Serie mit großem Erfolg auf MTV ausgestrahlt wurde, blieb Nesmith distanziert. Er nahm manchmal an Band-Reunion-Tourneen und Aufnahmesitzungen teil, lehnte jedoch normalerweise ab. Als er zustimmte, endeten besagte Treffen manchmal erbittert. „Er war schon immer diese distanzierte, unzugängliche Person“, protestierte Davy Jones 1997, „der vierte Teil des Puzzles, der nie passte.“
Und doch nahm Nesmith in den letzten zehn Jahren seines Lebens gerne an Projekten teil, die den Namen der Monkees trugen – lange Tourneen und ein gefeiertes 2016er Album Good Times!, das mit Songwriting-Beiträgen von Paul Weller, Noel Gallagher und Rivers Cuomo von Weezer kam . Auf der letzten Tour, so der heutige Manager der Band, Andrew Sandoval, wurde Nesmith auf der Bühne eine Rede ohne Drehbuch „über seine Beziehung zu den Fans … [telling] sie kannte und kümmerte sich um sie, und dass er die Monkees mochte und die Monkees-Fans mochte.
Die Frage, was sich geändert hat, ist interessant. Vielleicht veranlasste der Tod von Davy Jones im Jahr 2012 und dann Peter Tork im Jahr 2019 Nesmith dazu, seine Vergangenheit zu überdenken. Oder vielleicht hatte er das Gefühl, dass sich sein eigener Ruf als Musiker und Songwriter so etabliert hatte, dass das Gespenst der berühmtesten Manufaktur-Boyband der 60er Jahre keine Rolle mehr spielte.
Seit dem Aufstieg des Genres Americana wurde er als eine wirklich innovative Figur in der Geschichte des Country-Rock gefeiert. Die Byrds hatten die Monkees bei So You Want To Be a Rock and Roll Star von 1967 verhöhnt, aber ein paar Monate bevor sie ihr genredefinierendes Country-Rock-Album Sweetheart of the Rodeo veröffentlichten, konnte man hören, wie Nesmith die Monkees zu seinem drängte eigene Definition kosmischer amerikanischer Musik auf Tapioca Tundra, aus The Birds the Bees and the Monkees von 1968, eine Richtung, die er im folgenden Jahr mit Don’t Wait For Me und dem glorreichen Listen To the Band weiter erforschte. Seine 70er-Jahre-Alben – teils mit der First National Band, teils als Soloprojekte veröffentlicht – waren ihrer kleinen Kultgemeinde längst entwachsen und galten als Meisterwerke des Genres. Und das zu Recht: Hört man Magnetic South aus den 1970er-Jahren oder seinen Nachfolger Loose Salute, dann hört man nicht jemanden, der den Flying Burrito Brothers oder der Nitty Gritty Dirt Band folgt, sondern einen überaus begabten Songwriter, der schmieden will seinen eigenen exzentrischen Weg durch eine musikalische Fusion.
Kurz vor dem Covid-Hit war Nesmith zu sehen, wie er 1972’s …And The Hits Just Keep On Coming live in Begleitung der Alt-Rock-Koryphäen Ben Gibbard von Death Cab For Cutie und REM-Alumnus Scott McCaughey aufführte. Währenddessen wurde sein 1974er Album The Prison – reich an Synthesizern und Drum-Machines, Heimat des unglaubwürdig schönen Dance Between the Raindrops und mit einer begleitenden Novelle veröffentlicht – von einem als „grässlich“ abgetanen Werk eines „Crackpots“ zu einem Sein als einzigartig innovativer Triumph gefeiert. Und dann war da noch die Geschichte, die Nesmith später MTV „erfunden“ hatte: Immer fasziniert vom Potenzial von Pop-Videos, verkaufte er 1979 seine videobasierte TV-Show PopClips an Time Warner, der, wie Regisseur William Dear sagte, „die Idee und entwickelte MTV“. Es wurde so weit verbreitet, dass er als Urvater der mächtigsten Kraft der Pop-Promotion der 1980er Jahre bekannt wurde.
Es war eine völlig verdiente und korrekte Neuschreibung der Geschichte, die Nesmith erst spät die ihm gebührende Anerkennung einbrachte. Vielleicht änderte es seine Sicht auf die Band, die seine Karriere in Gang gesetzt hatte und die schließlich eine Reihe von fabelhaften Beispielen seiner Fähigkeiten als Songwriter beheimatet hatte: nicht nur seine frühen Country-Rock-Experimente, sondern auch Papa Genes Blues; Maria, Maria; You Just May Be The One und Circle Sky, letzterer sein grausamer Beitrag zum Soundtrack des Kultfilms Head. Sicherlich klang Papa Nez, wie er sich selbst nannte, am Ende seines Lebens wie ein Mann, der mit seiner Vergangenheit seinen Frieden gemacht hatte. “Ich habe das Gefühl, dass er sagen wollte, dass er es endlich verstanden hat”, sagte Sandoval über die Rede, die Nesmith bei den letzten Shows hielt, “dass er verstanden hat, warum sie es mochten, obwohl er es nicht immer tat.”