Whier ist Mick Jagger gerade? “Ich bin dabei Frahhnce wo es eher ist grau“, schwärmt der 78-jährige Sänger mit übertriebener Mattigkeit. „Ich kann es nicht einmal in meiner wildesten Vorstellung frühlingshaft nennen.“ Selbst in einer knisternden Telefonleitung ist die Stimme hypnotisch reich: das dichte, köstliche Timbre, die plötzlichen Sprünge zwischen hohen und tiefen Tönen. Dann gibt es diese Vokale. Maroon 5 hatte 2010 einen Hit, als er über seine Bewegungen sang, aber niemand macht Vokale so gut wie Jagger.
So viel wird aus Strange Game deutlich, dem schmuddeligen Titelsong, den er für die sechsteilige Adaption von Mick Herrons bissigem Spionageroman aufgenommen hat Langsame Pferde. Die Serie handelt von einem Team in Ungnade gefallener Spione, die in ein ungesundes Büro hinter dem Barbican verbannt wurden. Jagger spottet über diese Ablehnungen in dem Song und brandmarkt sie als „Loser, Außenseiter und Säufer“, bevor er ankündigt: „Du bist fertig, du bist dumm, du gescheitert.“
Ihr Chef ist ein verbitterter, aufgeblähter alter Schläger, gespielt von Gary Oldman. „Es ist leicht aus seiner Sicht geschrieben“, erklärt der Sänger. „Ich dachte, ich würde es irgendwie über ihn und seine Frustration mit seiner Crew machen. Weißt du, ‘Umgeben von Verlierern’ bla-bla-bla. Aber ich habe auch versucht, darauf hinzuweisen, dass sie sich alle selbst erlösen wollen. Sie haben diesen Ehrgeiz, irgendwie Gutes zu tun und zu beweisen, dass sie nicht wertlos sind.“
Strange Game wurde von Jagger und dem Komponisten aus der Ferne geschrieben Daniel Pembert, die sich noch nicht persönlich getroffen haben. „Unglaublich ist, wie sehr Mick die Stimmung des Buches vermittelt und destilliert“, sagt Pemberton. „Das ist schwer zu machen, aber er hat es sofort aus dem Park geschafft. Wir hatten erwartet, einen coolen Song zu bekommen, der vielleicht keine Relevanz für die Geschichte hat, aber er baut sofort diese ganze Welt auf. Aus klanglicher Sicht hat er diese erstaunliche Beherrschung seiner Stimme. Flexionen, die aus dem Stegreif erscheinen, sind alle sehr kontrolliert. Es ist, als würde man mit einem kostbaren Material arbeiten, das nur begrenzt verfügbar ist.“
Die schäbige Stimmung der Lo-Fi-Produktion wird durch Jaggers lagermäßige, höhnische Darbietung verstärkt: in der einen Minute prahlerisch, in der nächsten flüsternd. „Daniel mochte es wortreich“, erinnert er sich. “Aber ich sagte: ‘Du kannst mich nicht einfach viele, viele Worte sagen lassen’, also habe ich ein paar ‘Ooh-Ooh’s und andere Dinge eingefügt, um dem Ganzen diese etwas unheimliche Atmosphäre zu verleihen.”
Ich beginne zu fragen, ob ich ihn ein halbes Jahrhundert zurück zu einer anderen eigens geschriebenen Komposition von ihm führen kann, aber er unterbricht, bevor ich die Frage beenden kann: „Bitte nicht“, sagt er mit einem theatralischen Zittern in seiner Stimme. Dann fährt er in gespielter Empörung fort: „Hälfte ein Jahrhundert? Ein halbes Jahrhundert bis was?“ Zu seinem Lied Notiz von Turnerdieser sich windende Zitteraal von einer Nummer, den er in der Mitte des Films Performance von 1970 schmettert – der Kultfavorit, in dem Jagger ein ausschweifender Rockstar ist, der sich mit einem Gangster, gespielt von James Fox, in seiner Wohnung in Notting Hill versteckt hält.
Wie war das Schreiben von Strange Game im Vergleich dazu? „Gut“, sagt er und reiht das Wort so ein, dass es andeutet, dass er die Anfrage für ziemlich falsch hält. „Das war ein Song, der in einen Film gesteckt wurde, also ist er nicht wirklich vergleichbar. Insofern es sich auf die Geschichte bezieht, nehme ich an, dass es eine vage Ähnlichkeit hat, aber es ist überhaupt nicht die gleiche Art von Gig.“
Wie denkt er jetzt über seine Leistung in Performance? „Verdammt, es ist so lange her, dass ich mich nicht erinnern kann! Es war ziemlich viel harte Arbeit und ich hatte noch nie zuvor einen Film gemacht, also lernte ich wirklich und wusste nicht, was ich tat. Ich musste mich ziemlich darauf konzentrieren, es richtig zu machen. Es ist in gewisser Weise ein seltsamer Film. Aber in gewisser Weise hält es sich.“ Vielleicht verbietet ihm die Bescheidenheit, es ein Meisterwerk zu nennen, was es sicherlich ist, oder zu erkennen, dass es seine wildesten Qualitäten unversehrt auf die Leinwand bringt.
Nach Performance mit einer exzentrischen Wendung als berüchtigter australischer Outlaw in Ned Kelly drückte Jagger den Wunsch aus, ein „Charakterdarsteller“ zu werden. Er jubelt jetzt über die Idee. “Habe ich das gesagt? Die Sache ist die, dass man damals nicht viele Angebote bekam. Es ist heute viel einfacher für Leute in der Musik, Filmparts zu bekommen. Früher gab es viele Vorurteile gegenüber Leuten im Musikgeschäft – es war, als könnten sie nur das eine tun, und es war wirklich nur ein Stunt-Casting, das einem angeboten wurde.“ Teilen Schauspieler und Sänger in der Regel dieselben Fähigkeiten? „Es gibt Ähnlichkeiten und Überschneidungen. Du musst projizieren und jemand anderes werden, aber das sind völlig unterschiedliche Disziplinen. Das wenige Schauspiel, das ich gemacht habe, hat mir immer Spaß gemacht. Aber nur weil du auf der Bühne stehst und 50.000 Leute unterhältst, heißt das nicht zwangsläufig, dass du ein sehr guter Schauspieler wirst.“
Und doch ist er es. Der Regisseur Sean Mathias entdeckte dies, als er Jagger neben Clive Owen und Ian McKellen in seinem Film von 1997 besetzte Gebogen, Martin Shermans Theaterstück über die Verfolgung schwuler Männer im Nationalsozialismus. Jagger hat eine kleine Rolle als Greta, die singt Die Berliner Straßen von Philip Glass während er in einem schwarzen, durchscheinenden Kleid, einer lockigen Perücke und Tropfenohrringen auf einem Trapez sitzt. Wenn das Stehlen eines Films ein Verbrechen wäre, hätte er ein Leben ohne Bewährung bekommen.
„Leistung ist der Grund, warum ich an Mick für Greta gedacht habe“, sagt Mathias. „Es ist seine Anwesenheit, nicht wahr? Die Schönheit, die Androgynität. Er sieht so seltsam aus, so sexuell und schön. Ein bisschen tierisch. Er hat das Gesicht eines viel älteren Menschen, aber den mageren Körper eines Teenagers. Er hat diesen beneidenswerten Stoffwechsel. Er war damals noch mit Jerry Hall zusammen und sagte zu mir: „Jerry will mich umbringen. Ich kann essen, was ich will, während sie sich nur einen Chip ansehen muss und schon nimmt sie zu.’“
Mathias erinnert sich an Jagger als „ein kollaboratives Unternehmensmitglied. Er hatte ein Gefolge, missbrauchte aber nie seine Macht. Er hat ein erstaunliches Gehirn. Er interessiert sich für eine Vielzahl von Themen und kann über alle sprechen. Und beim Abendessen macht er unglaublich viel Spaß – er hat einen wirklich guten Sinn für Humor.“
Verzögerungen bei einem der Nachtdrehs des Films drängten Jaggers Szenen in die frühen Morgenstunden zurück. „Ich musste zu seinem Wohnwagen gehen und sagen: ‚Mick, es tut mir leid, aber wir sind spät dran.’ Es war ungefähr vier Uhr morgens, er sah ziemlich alt und müde aus, und er starrte sich im Spiegel an und sagte: „Oh, sieh dir dieses Gesicht an. Es ist erbärmlich. Du kannst mich jetzt nicht erschießen!’ Ich erinnere mich, dass ich gesagt habe: ‚Oh Mick, du siehst absolut fantastisch aus.’ Ich dachte: ‚Ich bin so ein Schwindler!’ Denn er sah sehr müde aus. Aber ich wusste, wenn ich seinem Ego nachgeben würde, wäre ich am Boden zerstört und ich würde ihn nie ans Set bekommen.“
Angesichts der Tatsache, dass er so selten spielt, welche Art von Rolle würde ihn wahrscheinlich ansprechen? „Eine, die etwas in dir auslöst“, sagt Jagger. „Wenn Sie denken: ‚Ich kann diesen Charakter nehmen und ihn zum Leben erwecken. Ich kann ihn interessant oder amüsant machen.’ Sie wollen nicht selbst oder zu nah an sich selbst spielen. Ich habe mich umgedreht das Nieder.”
Er hatte nie die Filmkarriere, die sein Freund David Bowie hatte. Andererseits war er nicht das Solo-Gebilde, das Bowie war: Er hatte die alten Kugeln und Ketten, die er herumtragen musste, oder die Rolling Stones, wie sie genannt werden. Mitte der 1990er Jahre heckte Jagger die Idee eines Comedy-Konzertfilms aus, der Live-Aufnahmen der Band mit Drehbuchszenen durchsetzen sollte, in denen zwei hingebungsvolle Stones-Fans zu sehen sind, gespielt von Brad Pitt und Ben Stiller, die um jeden Preis versuchen, ihre Idole zu sehen . Jagger brachte Stiller und Judd Apatow dazu, den Film bei einem Bandtreffen vorzustellen. In Apatows Erzählung war Keith Richards der Stolperstein. Immer wenn Ronnie Wood seine Begeisterung für den Film zum Ausdruck brachte, sagte Apatow, würde Richards ihn niederschießen: “Und ‘oo bist du, Alfred ‘itchcock?”
Vor rund fünf Jahren ließ Jagger in der Branche verlauten, dass er auf der Suche nach einem „letzten“ Kinoauftritt sei. Mit der kleinen, aber denkwürdigen Rolle eines millionenschweren Kunstsammlers mit einer finsteren Agenda in The Burnt Orange Heresy, einem schlauen, schlüpfrigen Thriller, der am Comer See gedreht wurde, erfüllte sich sein Wunsch. Wie hat es sich angefühlt, wieder zu schauspielern? „Äh, na ja war etwas seltsam, um ehrlich zu sein“, sagt Jagger. „Ich hatte ewig nichts mehr gemacht. Ich dachte: ‚Oh. Äh. Jawohl. Schauspielkunst. Denken wir jetzt. Wie machen wir das?’ Ich habe Jack Nicholson einmal gefragt: ‘Wenn du einen Charakter aufbaust, wo fängst du an?’ Er sagte: ‚Sein Sexualleben.’“ Er schnaubt amüsiert.
Den Hintergrund eines Charakters zu kartieren, hat normalerweise geholfen. „Es passt vielleicht nicht unbedingt zum Drehbuch, aber es ist gut, es zu haben. Sonst sagst du nur die Zeilen. Und du willst nicht nur die Zeilen sagen. Also du kann, aber es ist besser, wenn du weißt, was für ein Mensch er ist. Ich machte mir Notizen darüber, ob der Typ verheiratet war, wie seine Schulbildung war. War er ein Gauner? Hat er Rugby gemocht? Das Übliche. Es ist alles ziemlich lustig, aber wenn du einen Job machen willst, kannst du ihn genauso gut richtig machen.“
Das kann der Regisseur des Films, Giuseppe Capotondi, bestätigen. „Mick hat wirklich seine Hausaufgaben gemacht“, erzählt er mir. „Er sagte: ‚Vielleicht sollte die Figur mit einem Chelsea-Akzent sprechen, aber aus den Tagen, bevor Chelsea schick wurde, damals, als es noch Arbeiterklasse war.’ Das kam alles von ihm. Er sprach auch mit einigen seiner Galeristenfreunde, um zu verstehen, wie der Markt funktioniert.“
Eine Szene, in der Jagger innerhalb einer einzigen Zeile von leutselig zu einschüchternd wechselt, deutet darauf hin, dass er bei Pinter ein Naturtalent gewesen wäre. „Das ist sehr gut, nicht wahr?“ stimmt Capotondi zu. „Er hat es geschafft, dort den Ton zu ändern, während er sich hinsetzte und seine elektronische Zigarette rauchte. Er ist sehr effektiv. Mick kann Emotionen vermitteln, ohne viel zu tun. Der größte Teil seines Schauspiels wird eher mit seiner Stimme als mit seinem Gesicht gemacht. Es kann dann sehr tief kichern. Er benutzt es als Instrument und das ist ein Plus für jeden Schauspieler.“
Welche Art von Präsenz war er am Set? „Er war sehr bescheiden, vielleicht weil er sich ein bisschen überfordert fühlte. Bevor wir loslegten, sagte er: „Ich gebe am Nachmittag mein Bestes. Kann ich dann alle meine Szenen machen?’ Ich sagte ihm: ‚Mick, wir haben nur vier Tage mit dir! Wir können nicht nur am Nachmittag drehen!’ Ich sah zu, wie er um sieben Uhr morgens von seinem Boot stieg und in die Villa kam, und er sah ein bisschen mürrisch aus. Aber als er das Set erreichte, war er perfekt.“
Hat er darüber gesprochen, dass dies seine letzte Rolle ist? „Er sagte: ‚Ich werde älter. Ich habe nicht viel Zeit.’“ Wie fühlt es sich an, beim möglicherweise letzten Jagger-Film Regie geführt zu haben? „Oh Gott, das ist eine große Verantwortung“, lacht er. „Ich hoffe, er macht noch einen. Ich bin sicher, er wird. Er ist nur mit dem Tagesjob beschäftigt.“
Tatsächlich sind die Tickets für die Europatournee zum 60-jährigen Jubiläum der Rolling Stones, die im Juni beginnt, gerade in den Verkauf gegangen; Nach sieben Wochen wird Jagger 79 Jahre alt. „Wir arbeiten an der neuen Bühne, von der ich hoffe, dass sie gut aussieht“, sagt er. „Ich freue mich darauf, durch Europa zu touren und viele verschiedene Sprachen zu sprechen, auch wenn ich nicht weiß, wovon ich spreche. Wir arbeiten gerade daran, welche Songs wir machen werden. Es scheint nicht sehr lange her zu sein, seit wir mit den USA fertig sind, also bin ich bereit dafür und bereit.“
Er und Richards haben sogar an neuem Material gearbeitet. „Ja, wir haben ein bisschen rumgeknallt. Es hat Spaß gemacht.” Was er vielleicht als „herumgeballert“ bezeichnen würde, würden andere in erhabenere Worte fassen. Pemberton ist unter ihnen. Auf die Frage, wie es ihm geht, mit Mick Jagger einen Song geschrieben zu haben, sagt er: „Es ist, als hätte ich Picasso überzeugt, vorbeizukommen und mein Wohnzimmer zu streichen.“