ichIm Jahr 2020 hatten 34,8 % der in England und Wales geborenen Kinder mindestens ein Elternteil von außerhalb des Vereinigten Königreichs, und diese Zahl steigt. Ein gemischtes Erbe bringt Reichtum. Es gibt von allem mehr: Rezepte, Sprachen, Feste und die praktische Möglichkeit zum Codewechsel. Aber es geht auch mit einem Gefühl der Verrücktheit einher, das die Vorstellung von Heimat erschwert. Amaryllis Gacioppos bemerkenswertes literarisches Debüt Motherlands folgt dieser Sehnsucht bis zu ihrem Ursprung. Gacioppo, eine in Australien als Tochter italienischer Eltern geborene Autorin und Übersetzerin, folgt den Spuren ihrer Vorfahren durch vier Städte: Turin, Bengasi, Rom und Palermo. Unter Verwendung von Kisten mit sepiafarbenen Fotografien, Archivdokumenten und der mündlichen Überlieferung, die sie ihr ganzes Leben lang gesammelt hat, setzt sie ihre Familiengeschichte von der Generation ihrer Urgroßeltern bis zur Gegenwart zusammen. Teils Memoiren, teils Reisebericht, Motherlands ist letztendlich eine Untersuchung darüber, wie wir überhaupt dazu kommen, die Vergangenheit zu verstehen. Es ist vielleicht auch ein Liebesbrief an ihre italienische Großmutter Annalisa, die Quelle ihrer Geschichten, deren Tod ein Schlaganfall vorausging, der sie zum Schweigen brachte.
Die fünf Kapitel des Buches spiegeln Gacioppos eigene Reisen und die ihrer Vorfahren wider. Ihre Urgroßmutter Rita zog von Turin nach Bengasi in Libyen, wo sie Salvatore heiratete; ihre in Bengasi geborene Großmutter Annalisa wurde bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nach Turin geschickt; die Familie wurde in Rom wieder vereint und zog nach Palermo; Gacioppos Mutter, geboren in Palermo, zog nach Australien, und Nonna Annalisa folgte.
Gacioppo beginnt damit, das eigentliche Konzept der Heimat zu dekonstruieren. Letztendlich ist es eine Fantasie, ein psychisches Gefäß, um das Gefühl der Verdrängung der Diaspora zu halten, ein verlorenes Eden. Ironischerweise ist es genau diese Idealisierung, die es unmöglich macht, in ein Heimatland zurückzukehren. Der Lauf der Zeit und der soziale Wandel führen dazu, dass die eingefrorenen Bilder in den Köpfen derer, die gegangen sind, wenig Ähnlichkeit mit der Realität haben. Von Anfang an ist sich Gacioppo bewusst, dass das, was sie sucht, eine Fata Morgana ist, aber eine, die sie dennoch erreichen möchte. Während die Erinnerungen an geliebte Menschen zu verblassen beginnen, erhält die Suche eine neue emotionale Resonanz und ein Gefühl der Dringlichkeit. „Eine Muttersprache oder eine ererbte Kultur zu verlieren, bedeutet, einem angeborenen Wesen in uns fremd zu werden. Wir verlieren die Fähigkeit, uns nicht nur zu artikulieren, sondern mit einem Teil von uns selbst zu sprechen.“
Für jede Stadt verwendet Gacioppo ein anderes Navigationsmittel. Ihr Bericht über Turin wird von Google Maps-Wegbeschreibungen unterbrochen. In Bengasi strukturieren Fotografien ihre Ermittlungen. In Palermo verwendet sie antike Straßenpläne. Dabei zeigt sie, wie vielschichtig unsere Ortserfahrung ist. Anblicke und Gerüche, Erinnerungen, künstlerische Interpretationen und Landkarten drängen sich zu einem Gesamtbild im Kopf zusammen. Während ihres Aufenthalts in Turin ist sie beeindruckt von der relativen kulturellen Coolness und Formalität Norditaliens und wie seine römische und faschistische Geschichte zu seiner riesigen, grauen, imperialen Präsenz beizutragen scheint. Auf den Stufen des ehemaligen Hauses ihrer Großmutter bemerkt sie die Kollision von Fantasie und Realität. „Ich hatte erwartet, etwas zu spüren, als ich am Eingang des Wohnhauses stand – ein Gefühl der Tiefe oder eine Art Erwachen … eine Erinnerung an meine Großmutter, die mir durch DNA weitergegeben wurde.“
Gegenstände in Annalisas alten Koffern in Australien erwecken dennoch Aspekte ihrer Vergangenheit zum Leben. Es gibt Art-déco-Martinigläser, Pumphosen aus den 1920er Jahren, antike Kameras, Zigarettenetuis und Seidenfächer, endlose Teeservices und einige wertvolle Fotoalben und Sammelalben. Zwei davon sind der Zeit ihrer Urgroßeltern in Libyen gewidmet, wohin Rita 1917 auswanderte. Während sie versucht, sich zusammenzusetzen, wie es dort für sie war, stößt Gacioppo an die Grenzen dessen, was sie jemals wissen kann. Die Fotografien verdecken mehr, als sie enthüllen.
Libyer scheinen in den romantischen Geschichten, die Annalisa über das Leben in ihrem Geburtsort Bengasi erzählt, besonders abwesend zu sein. Stattdessen erweckten sie den Eindruck eines exotischen kolonialen Spielplatzes, ähnlich wie die Propaganda, die angehende italienische Siedler von der Regierung ernährt wurden. Und zwischen den Fotos gibt es einige zutiefst unangenehme Andeutungen – Kinder, die Faschistengrüße darbieten, ein Mann, der an einer Schlinge in der Wüste hängt. Gacioppo begegnet diesen schwierigen Momenten ehrlich und räumt ein, dass Familiengeschichten oft, wie die Geschichte im weiteren Sinne, weiß getüncht werden. Als sie versucht, ein Schwarz-Weiß-Foto aus Salvatores Sammelalbum zu „lesen“, zerbricht die Vorstellung von historischer Wahrheit als etwas, das man fassen kann. „Ich weiß nicht, was ich von seiner Verbindung zum Faschismus halten soll, aber es gibt keinen konkreten Grund zu der Annahme, dass ihn moralische Skrupel davon abhielten“, schreibt sie. „Und wenn doch? Wie soll man an ihn denken? Was bedeutet es, dass es keine Möglichkeit gibt, es zu wissen? Wer sind diese Fremden, die uns möglich gemacht haben?“
Manchmal, wenn Gacioppo bei ihren Bemühungen, in die Vergangenheit zu reisen, an eine Wand stößt, besteht ihre Lösung darin, sich in eine Träumerei zu versetzen, in der sie sich vorstellt, was passiert ist. Diese Passagen sind köstlich geschrieben, reich und eindrucksvoll. Sie funkeln sogar inmitten der kristallklaren Prosa der Mutterländer als Ganzes. Aber sie will nicht täuschen: Sie achtet immer genau darauf, zwischen Quellenmaterial zu unterscheiden, seien es archivierte Briefe, eine Geschichte, die eine Tante einmal erzählt hat, oder ihre eigene kreative Erfindung. Dies verleiht Motherlands seine Integrität und Klarheit.
Im Kapitel über Rom wendet sich Gacioppo der Gegenwart zu, um Fragen der Staatsbürgerschaft, der Zugehörigkeit, des Blutes und des Geburtsrechts zu untersuchen. Sie trifft Menschen, die ihr Leben in der Stadt verbracht haben, die sich für Politik begeistern, aber nicht wählen können, weil ihre Eltern anderswo geboren sind. Die Frage, wie jemand beweisen muss, dass er in eine Gesellschaft passt, verkommt in Italien ebenso zur Farce wie der britische Staatsbürgerschaftstest, den die meisten Briten nicht bestehen würden. Als die Reise der Mutterländer in Palermo zu Ende geht, beobachtet Gacioppo Kinder senegalesischer und marokkanischer Abstammung sprechen beim Fußballspielen fließend Palermitano. „Ein echter Palermitaner spricht Palermitano“, bemerkt sie und gibt zu, dass sie diese Sprache nicht sprechen kann, obwohl sie problemlos einen italienischen Pass bekommen hat. In einer Stadt, die von früheren Inkarnationen ihrer selbst heimgesucht wird, „ist die gespenstische Abwesenheit dessen, was zerstört wurde … und die stinkenden Wurzeln aufgerissener Zitrushaine, deren Staub ich mir vorstelle, wie verwesende Körper unter dem gepflasterten Boden ruhen – ein Beweis dafür die Unwiderruflichkeit der Zeit. Mit jedem Schritt in die Zukunft geht etwas verloren, und dieser Verlust, die dadurch entstandene Leere, reist mit uns. Es soll uns daran erinnern, dass es keine Rückkehr gibt.“