‘Make it strange“ ist einer der Slogans der Moderne. Die Ausstellung After Impressionism der National Gallery macht die modernistische Kunst selbst seltsam, indem sie sie aus der Vergangenheit betrachtet – die viktorianischen Salons, in denen diese Revolution in der Kunst tatsächlich begann. Es ist eine fehlerhafte Show, aber ich fand es schwer, sie zu verlassen. Die europäische Kunst der 1880er und 1890er Jahre rast vor Ihren Augen in Richtung „Moderne“, vergräbt sich aber auch in nostalgische und pastorale Nischen – und Sie verlieren sich, wie es die Moderne will.
Sie können eine Linie durch die Ausstellung schneiden und der Hauptstraße des Neuen folgen, ohne all die seltsamen Nebenwege zu ignorieren. Springen Sie einfach von Paul Cézannes Mont Sainte-Victoire mit seinem hypnotischen Feld aus zerbrochenen, vorsichtigen, obsessiven Flecken, die von einem eisernen Intellekt zusammengehalten werden, direkt zu Pablo Picassos Porträt von Wilhelm Uhde aus dem Jahr 1910. Dieser Schriftsteller und Sammler ist der letzte Mann, das letzte bürgerliche Individuum in Picassos revolutionärem Porträt. Seine karikaturhaften Gesichtszüge, verkniffen und zimperlich über einem steifen Flügelkragen, lösen sich in eine Kristallhöhle aus unsichtbaren Strukturen auf, die plötzlich sichtbar werden. Das ist das Labyrinth des „Kubismus“, das von Cézannes Analyse des Sehens ausgeht. Hier stand um 1910 die radikalste Kunst – am Rande eines Quantenuniversums.
Cézanne hat das initiiert. Der größte Schock der Show ist, wie viel ernster er ist als seine beiden anderen vermeintlichen Helden, Van Gogh und Gauguin. Ja, das stimmt – besser als Van Gogh. Das ist das klare Fazit einer Präsentation von jeweils fünf Werken, die sich gegenüberstehen. Vincents Gemälde sind berührend, intim und doch traditionell im Vergleich zu Cézannes Demontage von Kunst und Natur. Gauguin hingegen ist spröde und schrill, seine Kunst versucht immer zu sehr, „mysterieux“ zu sein.
Picasso ist der begabte Schüler, den Cézanne nie getroffen hat. Sie können das sehen, wenn Sie zum Ende springen, um Picassos Frau mit Birnen zu sehen, ein Porträt seiner Geliebten Fernande Olivier aus dem Jahr 1909. Ist es ein Porträt? Fernandes Kopf ist massiv und industriell. Wie ein gespannter Spiralträger für ein modernistisches Denkmal schießt ihre Nackensehne in einer elektrisierenden Torsionskurve nach oben. Ihre Augen sind Diamantnieten in einem Gesicht aus schrillen Flugzeugen, ihr Haar ein Haufen schwarzer Croissants. Doch neben dieser riesigen Maske des neuen Zeitalters stehen deutlich erkennbare, vereinfachte Birnen auf einem Tisch. Es sind Cézanne-Birnen. Sie können in Zimmer zwei zurückkehren und es überprüfen, indem Sie sie mit den Früchten in Cézannes Zuckerdose, Birnen und Tischdecke vergleichen.
Dies ist der 50. Todestag von Picasso. Die Moderne, die Bewegung, die danach strebte, alles in der Kunst von einem neuen, ursprünglichen Anfang neu zu gestalten, gehört jetzt der Geschichte an, aber sie wird nicht alt. Das liegt daran, dass es Jahrhunderte der Tradition im Namen einer grundlegenderen Wahrheit auseinander nimmt. Alle Künstler hier suchen nach der Wahrheit, auch wenn sie sie nicht alle finden.
nach Newsletter-Promotion
Sie sahen diese tiefere menschliche Realität als ursprünglich an. „Primitiv“, um genau zu sein. Die Moderne wurde im Zeitalter des europäischen Imperiums geboren. Aus Tahiti schickt Gauguin 1892 dem Dichter Stéphane Mallarmé eine Holzschnitzerei, die nach Mallarmés Gedicht The Afternoon of a Faun benannt ist. Sein außergewöhnliches Objekt verbindet klassische Mythen mit Rassenstereotypen, um einen ziegenbeinigen polynesischen Mann darzustellen, der sich nach einer tahitianischen Nymphe sehnt. Sie können Gauguins Klarheit nicht bemängeln. Das sinnliche Arkadien, das Mallarmé heraufbeschwört, sei ein echter Ort im Pazifik, sagt Gauguin.
Selbst als Europa im 18. Jahrhundert einen Großteil der Welt eroberte oder ausbeutete, forderte die „primitive“ Kunst, die auf seine Märkte strömte, eine ästhetische Rache. Künstler zogen es ihren eigenen „zivilisierten“ Konventionen vor. Als der belgische Künstler James Ensor 1889 in Astonishment of the Mask Wouse eine Vielzahl außereuropäischer Masken darstellte, führte Belgien das brutalste aller Kolonialunternehmen im Kongo und arbeitete Tausende von Menschen zu Tode. André Derain besaß eine Fang-Maske aus Zentralafrika, die ihn und seine Freunde, darunter Matisse und Picasso, direkt beeinflusste. Derains Gemälde The Dance von 1906 zeigt Fantasy-Tänzer, einen mit bemaltem Körper, einen anderen mit einem schattigen, maskenartigen Gesicht, einen anderen in einem antiken griechischen Kleid, in einem goldenen Paradies, in dem sie sich mit ununterdrückter Hingabe drehen.
Wenn die ersten Modernen „wild“ sein wollten, liebten sie auch Sex. Dies war das Zeitalter von Sigmund Freud. Matisse’s Dance – nein, nicht Das hier: Wer weiß, wann einer von uns sehen wird sein Meisterwerk in der Eremitage nochmal? – sondern ein geschnitztes Holzrelief von 1907, das in seinem wilden nackten Toben rohe, ekstatische Sexualität freisetzt. Und das ist nur eine der nackten Explosionen der Ausstellung. In Berlin waren sie auf Fleisch fixiert – schwankende, zuckende Massen davon. Lovis Corinths Nana, Female Nude sieht aus, als wäre sie von der jüngsten Lucian-Freud-Show in demselben Raum übrig geblieben. Corinths Perseus und Andromeda, in denen ein Ritter in Rüstung einen weiblichen Akt enthüllt, mag überhaupt nicht sehr modern erscheinen, aber Wagner auch nicht, bis Sie ihn hören.
Warum schafft es Degas in diese Show, während andere Impressionisten abgehängt werden? Sex. Entgase Perverse mit den Besten oder den Schlimmsten. Gegenüber Gauguins nachdenklicher isolierter tropischer Nacktheit Nevermore steht sein Gemälde einer Frau, die in roter Ekstase verloren ist, während ihr langes Haar gekämmt wird, und ein Pastell eines nackten Modells, das zusammengerollt lesend ist.
Es ist eine Schande, dass Pissarro nicht den Schnitt macht, wenn er so eng mit Cézanne zusammengearbeitet und später dazu beigetragen hat, den divisionistischen oder pointillistischen Stil zu prägen. Ebenso verblüffend ist, dass Seurats fesselnde Essays in dieser Wahrnehmungskunst weniger Platz bekommen als Paul Signacs Malen-nach-Zahlen-Versuche. Und Munch wird seltsamerweise in die Berliner Sektion geschoben, was nicht davon abhält, dass The Death Bed dein Herz erschüttert.
Ich könnte weitermachen und mich ärgern, aber es würde den Punkt verfehlen. Denn ein Teil der Ungleichmäßigkeit liegt in der Periode selbst. Was diese Show zeigt, ist, dass die Moderne sowohl ein Ende als auch ein Anfang war. Fünfhundert Jahre europäischer Bildkunst – genau die Tradition, die die National Gallery zeigt – brachen und verfielen, und was an ihrer Stelle geboren wurde, war schwierig, schwer fassbar, so entmutigend und unausweichlich wie Picasso.