ichEs ist der grüne Schleim an der Wand ihres Schulschwimmbeckens, an den sich Jill Craven am besten erinnert, als sie die Hand ihrer Lehrerin auf ihrem Kopf spürte, die sie unter Wasser drückte. „Weißt du, wie sich die Zeit verlangsamt? Untergehen. Zuschauen …“, sagt sie.
Das war in Palmerston North, Neuseeland, als sie fünf war. Während ihre drei älteren Geschwister eine halbe Meile (800 Meter) oder mehr schwimmen konnten und ihre Altersgenossen mindestens ein Viertel, versuchte Craven „alles, um aus dem Unterricht herauszukommen“. Ihre Mutter war Sportlehrerin, ihr Vater Schulleiter. Sie spielten Tennis und Rugby, und in dieser Kultur der Sportlichkeit konnte Craven ihre Angst vor Wasser in Tennis und Korbball verbergen.
Craven, die in ihren 20ern nach London gezogen ist, um eine Karriere als Journalistin anzustreben, besteht darauf, dass sie keine Angst um ihr Leben hatte, als ihr Lehrer sie unter Wasser drückte. Etwas an der Art, wie sie darauf besteht, „Ich habe nie um mein Leben gefürchtet“, deutet darauf hin, dass die Vorstellung sie entsetzt. Stattdessen hatte sie „eine lebenslange Angst, unter Wasser zu sein“. Sie konnte ihre Füße für ein schnelles Hündchenpaddeln vom Beckenboden abheben, aber mehr war ihr zu viel.
Aber vor acht Jahren wurde Craven wegen Brustkrebs behandelt und ihr wurde geraten, als Teil ihrer Genesung zu schwimmen. Sie fand die Angst immer noch unüberwindlich und begann stattdessen mit dem Wasserjoggen – „wie Wassertreten, aber in Bewegung“ – mit einer Schwimmhilfe um ihre Mitte. Ihre Lymphknoten waren während der Krebsbehandlung entfernt worden und sie hatte große Angst vor einem Lymphödem im Arm, das Tennis unmöglich machen würde.
Im Jahr 2019 besuchte Craven Familie und Freunde auf einer viermonatigen Reise nach Neuseeland, als die Pandemie ausbrach. Dank Lockdowns und dem Gefühl, dass „aus allem, was faul ist, immer etwas Gutes ist“, verlängerte sich ihr Aufenthalt auf mehr als zwei Jahre – in ihrem Fall die „absolute Freude“, Zeit mit geliebten Menschen zu verbringen.
Sie joggte weiter, und eines Tages sah sie am Pool in Feilding eine Gruppe von Kindern, die eine Unterrichtsstunde hatten. Es war ein Hallenbad, schön warm, und die Kinder waren fünf oder sechs, ungefähr in dem Alter, in dem Craven war, als ihre Lehrerin sie unter Wasser drückte. „Ich dachte nur, es ist an der Zeit, das zu tun“, sagt sie.
„Gott weiß, wie ich aussah. Ein Schneebesen“, fährt sie fort. „Ich habe fünf oder sechs Schläge gemacht. Ich war so stolz auf mich. Dann sagte dieser Rettungsschwimmer: ‚Wenn du fünf schaffst, schaffst du zehn.‘“
Er sagte ihr, wie man atmet. Eine Freundin schenkte ihr eine Brille, „ein Wendepunkt“. Ihre Nichte Justine, die im Hafen von Wellington schwimmt, ging klatschend am Pool entlang, und Craven hatte das Gefühl, „eine Goldmedaille gewonnen“ zu haben. Justine kaufte Craven Unterricht zu ihrem 69. Geburtstag. Es dauerte nicht lange, bis Craven eine Länge mit dem Gesicht im Wasser geschwommen war. „Ich habe Front Crawl gelernt. Für mich hatte ich schwimmen gelernt.“
Als ihr Ausbilder ihr sagte, sie solle sich auf den Grund des Beckens setzen: „Es war, als würde man wieder eine Fünfjährige sein.“ Sie hielt sich an der Treppe fest, als sie nach unten ging. „Aber ich habe es geschafft. Ich blieb ein paar Sekunden dort. Ich bin nicht ertrunken. Ich geriet nicht in Panik.“
Jetzt lebt und arbeitet Craven wieder in Süd-London, aber sie schwimmt zweimal die Woche: fünf Längen, manchmal zehn, mit einer Pause nach jeder.
„Das Älterwerden bringt eine große Freiheit mit sich. Sie verlieren jede Verlegenheit“, sagt sie. „Ich denke nur, du musst Dinge tun, wenn du kannst. Wenn du etwas aufschiebst, bis wann schiebst du es auf? So waren meine letzten 10, 15 Jahre. Ich denke, das probier ich mal aus. Wenn du kannst, musst du.“ Der Satz, der ihr immer wieder einfällt, lautet: „Mach weiter so.“
Sie muss sich diese Worte oft sagen, weil sie in den letzten zehn Jahren auch ihr Mathe-GCSE bestanden und Jive gelernt hat. Vielleicht schwimmt sie das nächste Mal im Meer, in der Oriental Bay in Wellington, jenseits der Brandung: „Dann könnte ich Surfen lernen.“