WAls Paul Edwards mit 15 die Schule verließ, ging er zum Karrierebüro in Salford im Großraum Manchester, um mit dem Mann hinter der Glasluke zu sprechen. Der Karriereoffizier blätterte in seiner kleinen Schachtel mit Karten und zog zwei heraus. Auf einer Karte war die Stelle eines Geigenbauerlehrlings ausgeschrieben; der andere für einen Präzisionsschleifer, der doppelt so viel bezahlte. Edwards’ Mutter sagte ihm, es gäbe keine andere Wahl. Er wurde ein Feinschleifer.
An diese Weggabelung muss er seither oft gedacht haben, denn vor zwei Jahren, mit 62 Jahren, baute er eine Gitarre. „Und das erste, was ich dachte, war: Warum habe ich das nicht gemacht, als ich mit der Schule fertig war?“
Stattdessen hüpfte er von Ort zu Ort, folgte der Arbeit oder Freundinnen. „Ich hatte nie wirklich einen Karriereweg“, sagt er. Er hatte ab seinem 12. Lebensjahr gearbeitet und neben seinem Vater in den Docks von Old Trafford Schiffe gemalt. „Man wird schnell erwachsen, wenn man der Älteste von sechs Jungen ist.“
Edwards Elternhaus war voller Musik. „Meine Mutter hat die ganze Zeit gesungen. Ich kann sie jetzt noch hören. „Eines Tages wird mein Prinz kommen …“ Das Radio lief immer. Wir hatten Rekorde.“ Mit 13 sparte Edwards seinen Lohn und kaufte einen 50-Pfund-Bass auf Raten. „Es war rot, glänzend und wunderschön.“
Er war schon immer gut mit seinen Händen gewesen, und als das Präzisionsschleifen nicht funktionierte, bekam er einen Job als Bühnenarbeiter im Davenport Theatre in Stockport – sein erster Schritt in die Welt der Kunst.
Weitere Stationen in der gleichen Richtung folgten – Bau von Bühnenbildern im Cambridge Arts Theatre und Arbeit für eine Firma, die Strukturen „für die Partys der Reichen“ herstellte.
Nachdem er mit 30 geheiratet und zwei Kinder mit seiner jetzigen Ex-Frau bekommen hatte, verschwand die Musik größtenteils aus Edwards’ Leben. Sein Kindheitsbass ist kaputt gegangen. Er hat einen Abschluss in Bauingenieurwesen, wurde Mathematiklehrer in Sussex und wandte sich nach dem Ende seiner Ehe dem Trinken zu: „Zwei oder drei Flaschen Wein zum Essen. Dann fing ich an, Spirituosen zu trinken“, sagt er.
2016 kehrte er nach Salford zurück, um sich um seine Mutter zu kümmern. Gesundheitliche Probleme – „durch das 20-jährige Einatmen von Sägespänen“ – machten die Arbeit unmöglich. Sein Bruder Graham gab ihm eine Gitarre zum Reparieren.
„Ein alter kaputter Fender“, sagt Edwards. „Er war nicht an Fenders interessiert. Er mochte Gretsch. Er sagte: ‚Du kannst das haben, wenn du willst.’ Es war in Stücken. Ich habe es mir eine Weile angeschaut und nichts damit gemacht.“
Als seine Mutter 2018 starb, wurde Edwards Alkoholkonsum immer schlimmer. Dann, zwei Jahre später, starb Graham plötzlich im Schlaf, und Edwards fiel in eine tiefere Verzweiflung. „Das war nur ein Mörder. Er sollte am nächsten Abend vorbeikommen. Es war nicht so, dass er keine Pläne hatte. Ich wurde verrückt nach dem Alkohol.“
In den zwei Wochen zwischen Grahams Tod und seiner Beerdigung „wachte ich auf dem Boden auf. Gelegentlich trank ich zwei Flaschen Rum am Tag. Es war so dumm.“
Er dachte daran, sein Leben zu beenden. „Ich dachte: Hätte ich sein sollen, weißt du? Nicht ihm. Ich bin der Älteste. Er ist 10 Jahre jünger als ich. Früher habe ich seine Windeln gewechselt.“ Edwards war immer ein hilfsbereites Kind. „Meine Mutter hat mich immer ihren kleinen Prinzen genannt“, sagt er und bringt ihn zum Lachen.
Eine Woche nach Grahams Beerdigung hatte Edwards eine Erkenntnis. „Ich weiß nicht warum. Irgendetwas ließ mich aufhören. Ich dachte nur: Das ist dumm. Ich hatte diesen Fender, den er mir gegeben hatte. Also beschloss ich, etwas dagegen zu unternehmen – im Grunde an ihn zu denken.“
Er machte sich daran, die Teile zusammenzusetzen. „Seitdem bin ich süchtig danach.“ Er hatte andere kaputte Gitarren herumliegen. Er überarbeitete seinen glänzenden Kinderbass, der jetzt ein Puzzle aus unterschiedlich gemaserten Hölzern ist. Dann dachte er: „Warum mache ich nicht einen von Grund auf neu? Ich habe Fähigkeiten. Ich hatte die Werkzeuge.“
Jetzt hat er Musik und Handwerk in seinem Leben, und er hat seit 2020 keinen Alkohol mehr getrunken. „Ich lerne die ganze Zeit Dinge. Erstellen neue Dinge die ich schön finde“, sagt er. Die Telecaster, die Graham ihm gegeben hatte, verfügt jetzt über a Sonnenschliff gemaserter Furniere. Er spielt zu Bob Dylan oder JJ Cale mit, „und manchmal finde ich die richtige Tonart, bevor der Song zu Ende ist. Ich bin nicht so gut“, sagt er. „Aber ich spiele für niemanden sonst. Ich mache es für mich. Ich mache es, damit ich mich gut fühle. Und das tut es. Es ist besser als alle Drogen.“