ICH Ich mag Tomaten nicht einmal besonders, aber ich schien neun in einer Papiertüte zu haben und hatte sie mit meinen eigenen Händen aufgehoben – dieses Detail wird später wichtig sein. Ich hatte noch ein paar andere Dinge – eine einzelne Zwiebel und ein paar Kräuter, die ich genauso gut aus einem Vorgarten hätte stehlen können – und mein Plan war, Salsa für verschiedene Teenager-Fustspots sowie Tomatensuppe zu machen. Fünfzehn Pfund? Ich dachte, der Dezimalpunkt wäre an der falschen Stelle. Dann dachte ich, es muss eine Sprachbarriere sein, und „15“ war Portugiesisch für 4,50 £. Ich wollte die Ladenbesitzerin nicht wirklich verhören, die ich mit Namen kenne, obwohl sie meinen Namen nicht kennt, also gibt es eine Welt, in der ich einfach alles hätte fallen lassen und weglaufen können. Offensichtlich konnte ich nicht einfach weniger Tomaten bekommen, weil ich sie alle behandelt hatte. Aber ich hatte mit der Arbeit begonnen, Doritos und Heinz zu einem Siebtel der Kosten und einem Siebzigstel der Zeit auszulagern, und es fühlte sich verrückt an, obskur eitel, wie Marie Antoinette, die auf ihrer falschen Farm eine Ziege melkt, eine verdorbene Pantomime des Einfachen Leben.
Mir ist klar, dass ich nicht die einzige Person bin, die das bemerkt hat, obwohl ich vielleicht die erste Person bin, die es erst bemerkt, nachdem ich an einen massiven Neun-Tomaten-Deal gebunden war. Thérèse Coffey hatte bereits vorgeschlagen, Tomaten durch Rüben zu ersetzen, und die Cheerleader der Regierung plötzlich voller Enthusiasmus für das, was wir jetzt „Wintersalat“ und früher „Krautsalat“ nennen, animiert. Restaurants haben mit sogenannten weißen Ersatzprodukten für tomatendurstige Lebensmittel wie Pizza und Pasta experimentiert, aber das Weiße ist keine Rübe, es ist eher Käse. Es ist kein kulinarischer Umstand bekannt, in dem Tomaten und Rüben austauschbar sind, überhaupt keine Situation.
Du kannst an den Ufern von Kläranlagen umsonst Tomaten pflücken, wies Mail Online hilfreich hin. Ich kannte das eigentlich von einem Schulausflug zur Wandsworth-Kläranlage, und ich weiß sogar warum: Tomatensamen passieren den Menschen unverdaut, also ist es wirklich unmöglich, sie überall dort am Wachsen zu hindern, wo sich Verdauungsnebenprodukte vermehren. Würde Zuckermais durch seine Körner keimen, würden Sie eine Menge davon an den Ufern von Vomitoria finden. Das waren die 80er, bevor Museen kostenlos waren und Grundschulen kein Geld hatten, weil die Lehrer zu links waren. Die Abwasseraufbereitung galt als kulturelle Bereicherung, die perfekte Metapher für dieses Jahrzehnt, das in der Tat Scheiße war. Aber wenn ich das sage, hatte ich tatsächlich eine wirklich lustige Zeit.
Willkommen in der „Hungerlücke“, jener Zeit im ersten Frühlingsblüher, wenn die Brassicas geschossen haben, die Salattage Monate entfernt sind und es nicht genug Nahrung gibt. Landwirtschaftlich hat sich seit Anbeginn der Zeit nicht viel verändert. Das Vereinigte Königreich hat immer noch ein gemäßigtes ozeanisches Klima, aber der Ausdruck fühlt sich jetzt ziemlich distanziert und nostalgisch an – neben „Lebensrationsbüchern“, „Make-Do-and-Mend“, „harten alten Aktivisten“ und, was das betrifft, abgelegt werden „Austerität“: Ideen und Phrasen, die charmant klingen, weil sie viel zu lange her sind, als dass man sich ihrer Realität stellen müsste. Die hungrige Lücke im Jahr 2023 tatsächlich zu decken, zwingt zu einer Abrechnung: Es ist eigentlich nicht sehr süß, wenn Tomaten Stück für Stück teurer sind als Austern, und sich niemand Salat leisten kann. Es ist nicht lebensbedrohlich, seien wir ehrlich; keiner von uns verwendete Beilagen als Hauptkalorienquelle. Aber wenn die hungrige Lücke vorbei ist, werde ich sie definitiv nicht vermissen.
„Vielleicht höre ich einfach auf, Tomaten zu verkaufen“, sagte Fatima, als ich die Transaktion reuevoll abschloss. “Es wird peinlich.” „Oh, es sollte dir nicht peinlich sein“, sagte ich. “Wer auch immer schuld ist, es ist nicht deine.”