EINndy McCluskey erinnert sich noch lebhaft an das erste Mal, als er mit a aus der Nähe kam Maurice Wade Bild. Der Mitbegründer von The Orchestral Manoeuvres in the Dark war in einer Galerie in Hale, Cheshire, und erkundigte sich nach einem ganz anderen Kunstwerk, als es ihn in seinen Bahnen stoppte. “Ich ging hinein und da war es, BOOM!” er sagt. „Seine Bilder sprechen mich auf so vielen Ebenen an: der starke Sinn für Schwarz und Weiß, die Industrielandschaften, die Melancholie … Ich dachte nur: ‚Woooah.’“
Und dann?
“Und dann wurde ich ein bisschen mitgerissen.”
In den zehn Jahren seit dieser ersten Begegnung hat McCluskey 21 Werke des wenig bekannten britischen Malers erworben. Sie bedecken derzeit so ziemlich die gesamte Wandfläche in seinem Haus („Ich brauche keine Tapete“), obwohl sie bald das Haus verlassen werden, um in einer neuen Ausstellung zu erscheinen, Stille Landschaften: Die Andy McCluskey Collection. Es ist erst die zweite Ausstellung von Wades Werken in den letzten 30 Jahren und eine, von der McCluskey hofft, dass sie dem verstorbenen Ölmaler die verdiente Aufmerksamkeit verschaffen wird.
„Es ist schwierig, viel über ihn herauszufinden“, sagt McCluskey. „Niemand kann auch nur ein Foto von ihm finden. Er ist ziemlich mysteriös.“
Was er weiß, ist, dass Wade 1917 in Newcastle-under-Lyme geboren wurde. Nachdem er im Zweiten Weltkrieg gedient hatte, kehrte er zu den Potteries zurück, um Kunst zu unterrichten, bevor er Vollzeitmaler wurde und an der Royal Academy und im Pariser Salon ausstellte. Abgesehen von einer Handvoll Aufträgen wurden seine rund 320 Gemälde jedoch alle im Umkreis von fünf Meilen um sein Zuhause in Longport hergestellt. Und was für Gemälde das sind: hoch aufragende Brennöfen und Schornsteine, alte Häuserzeilen, kristallklare Spiegelungen im Kanalwasser, akribisch studierter Lack, dick mit dem Spachtel aufgetragen.
„Die Stille in seinen Kanälen“, staunt McCluskey. „Sie sind wirklich die absolute Spitze.“
In gewisser Weise funktionieren diese Gemälde als historische Aufzeichnungen eines vergangenen Großbritanniens – die Häuser in der Hot Lane von 1961 zum Beispiel gibt es nicht mehr. Aber McCluskey weist darauf hin, dass Wade kein „nördlicher Künstler“ in der Tradition von LS Lowry ist: „Die Art, wie er malte, war, ehrlich gesagt, nur weniger sentimental.“
Er hofft, dass der Lärm um diese Ausstellung dazu beitragen kann, zu enthüllen, wo sich weitere von Wades Gemälden verstecken. „Ich hoffe, die Leute werden diesen Artikel lesen und sagen: ‚Ich glaube, meine Oma hat so einen über ihrem Kaminsims‘“, grinst er, bevor er eine Geschichte über einen Einrahmer in einer Galerie erzählt, der dachte, er hätte vielleicht ein paar Wades eingerahmt für einen anderen Stoke-Eingeborenen, Robbie Williams. McCluskey teilt sich einen Agenten mit Williams, also habe ich mich gemeldet, um nachzufragen. „Gleich darauf bekomme ich eine E-Mail von ihm: ‚In Ordnung, Kumpel! Ich besitze eigentlich nichts von Maurice Wade, aber warum nicht ich? So einen muss ich mir gestern holen! Wo kann ich einen bekommen?’ Wir haben ihm gesagt, wenn noch mehr kommen, kann er den ersten Teil haben.“
McCluskey ist mit Malerei aufgewachsen. Er beschreibt Liverpools Walker Art Gallery als sein „Zuhause in der Ferne“ und als Teenager malte er als Hommage an JMW Turner seine eigenen wirbelnden, psychedelischen Ölgemälde mit den Fingern (Sie können einige davon im Ausstellungskatalog sehen).
„Mein Sohn fragte, warum alle meine Bilder 1974 und 1975 entstanden“, sagt er. „Denn am 24. Juni 1975, an meinem 16. Geburtstag, nahm ich mein ganzes Geld und kaufte mir eine Bassgitarre: Schluss mit dem Malen!“
Aber McCluskey schloss sein Abitur in Kunst ab, in dem er ein E bekam, nachdem er einen Aufsatz geschrieben hatte, in dem alle an der Wand hängenden Kunstwerke für tot erklärt wurden. (Ein weiterer Aufsatz über Dada, der im dadaistischen Stil geschrieben war, konnte die Lehrer ebenfalls nicht beeindrucken.) Er spielte mit dem Gedanken, Kunst in Leeds zu studieren, und stellte kürzlich fest, dass er dann auch dort gewesen wäre Zeit als Scritti Polittis Green Gartside und Dave Ball und Marc Almond von Soft Cell – wer weiß, welche Band daraus hervorgegangen sein mag? Stattdessen gründete er mit seinem Freund Paul Humphreys OMD: McCluskey auf einem billigen Linkshänder-Bass, der verkehrt herum gespielt wird, Humphreys, der seltsame Geräusche von Maschinen macht, die aus den zerlegten Radios seiner Tante gebaut wurden.
„Alle sagten, es sei Future Pop, aber der einzige Synthesizer, den wir hatten, stammte aus dem Katalog meiner Mutter“, sagt McCluskey. „Trotzdem, eines der Dinge, die ich an Brian Eno liebte, war, dass er sagte: ‚Wenn Sie nur eine Menge billigen Krams haben, sind Sie wahrscheinlich die einzigen Leute mit dieser speziellen Sammlung billigen Krams … das ist deinen Sound, also feiere ihn.’ Und das haben wir getan.“
Sie würden immer nur einen Gig spielen („deshalb hatten wir so einen blöden Namen“). Und in gewisser Weise hätten sie nie Popstars werden sollen – im Vergleich zu den coolen Kunden der Liverpooler Szene, die sich um Erics Club formierten (Echo and the Bunnymen, Dead or Alive, Teardrop Explodes), stach McCluskey mit seinen riesigen Afro- und Baggy-Klamotten hervor . Aber ihre Musik – romantische Melodien, abgestimmt auf eisige, roboterhafte Kulissen – erregte die Aufmerksamkeit von Factory Records. McCluskey lacht, als er sich daran erinnert, wie der berühmte Designer des Labels, Peter Saville, ihn beiseite nahm und sagte: „Ihre Musik klingt wie die Zukunft, aber Sie sehen schrecklich aus … schneiden Sie Ihre Haare!“
Doch dies war eigentlich der Beginn einer großartigen Arbeitsbeziehung zwischen den beiden Männern, wobei McCluskey ihn als den „künstlerischen großen Bruder, den ich nie hatte“ beschrieb.
Tatsächlich glaubt er, dass seine Liebe zu Wades Gemälden damit zusammenhängen könnte schwarz, thermografisches Design Saville produzierte für ihre Debütsingle Electricity, die dank der Art und Weise, wie Wade seine Farbe auftrug, nicht nur eine schroffe, sondern auch eine dreidimensionale Qualität aufwies.
Savilles künstlerischer Einfluss auf OMD ist eine großartige Geschichte für sich. McCluskey erinnert sich, dass er von Edward Wadsworths Vorticist-Gemälde von 1919 so inspiriert war Dazzle-Schiffe im Trockendock in Liverpool dass er sie fragte, ob sie einen gleichnamigen Song und ein gleichnamiges Album schreiben könnten, das zu seiner Sleeve-Idee passt. „Ich sagte nur, ja“, gibt McCluskey zu. „Es war definitiv der Schwanz, der mit dem Hund wedelte.“
Dieses Album, Dazzle Ships, sticht heute als das kühnste und bizarrste von OMD heraus, eines, in dem sie sich von ihren Synth-Pop-Wurzeln zu einem avantgardistischeren Ansatz bewegten, der Musique Concrète und Ausbrüche von Kurzwellenradio beinhaltete. Aber damals war der Empfang gedämpft. „Es war fast ein Karriereende“, sagt McCluskey. „Virgin Records scherzte damals, dass es ihre einzige Platte war, die Gold geliefert und Platin zurückgegeben hat.“
Heutzutage wird es von vielen Fans als ihr Meisterwerk angesehen, manche vergleichen es mit Kid A in der Art und Weise, wie es versuchte, Pop zu demontieren und es als etwas völlig Neues wieder aufzubauen. Ebenso kunstvoll ambitioniert waren die Live-Shows rund um das Album. „Es war wie ein russisches konstruktivistisches Ballett-Set mit sich bewegenden Teilen und zwei Meter hohen Trommeln“, sagt McCluskey. „Für ein paar Songs spielte das Bühnenbild die Songs. Um ehrlich zu sein, war es eine verdammte Nervensäge – aber es hat die Köpfe der Leute durcheinander gebracht.“
Vor zwei Jahren bereitete sich OMD auf eine Tournee zum 40-jährigen Jubiläum in den USA vor, aber die Pandemie setzte den Dingen ein Ende; Stattdessen werden sie diese Verpflichtungen im nächsten Monat erfüllen. Betrachtet McCluskey sie im Rückblick auf vier Jahrzehnte der Gruppe als Pioniere?
„Wir werden so genannt und ich werde sicherlich nicht sagen: ‚Nein, das waren wir nicht’. Natürlich arbeitet niemand im luftleeren Raum. Aber in den Tagen vor dem Internet, als es nur die Presse war, wussten wir nichts von der Human League und dem Cabaret Voltaire. Und unser kleines Hobby entpuppte sich als Wellenberg.“
Der bekannteste Song von OMD ist natürlich eine spritzige Popnummer über den Atombombenabwurf auf Hiroshima. Als McCluskey Enola Gay schrieb, war der Kalte Krieg noch am Auftauen.
„Menschen meiner Generation waren sich absolut sicher, dass irgendwann jemand auf den roten Knopf drückt und wir alle zur Hölle fahren“, sagt er. „Es war nur eine Frage der Zeit.“
Wie sieht er das aktuelle Wiederaufleben einer globalen nuklearen Bedrohung?
„Ich dachte, ich würde in meinem Leben nie Krieg in Europa sehen“, sagt er. „Daher ist meine Faszination für die Kriegsführung leider immer noch aktuell. Ich wünschte, es wäre nicht so.“
Es ist vielleicht nicht allzu weit hergeholt, sich zu fragen, ob das hektische Tempo der modernen Welt mit ihrer 24/7-Informationsüberflutung mit Skandalen und Spaltungen es zu einer reifen Zeit für Menschen macht, sich in Maurice Wade zu verlieben. Seine menschenleeren Gemälde besitzen eine Ruhe, die im Gegensatz zum chaotischen Großbritannien von heute steht.
„Da stimme ich vollkommen zu“, sagt McCluskey. „Wenn man vor einem dieser Gemälde steht, kann man in diese gedämpfte Ruhe eintauchen. In dieser hektischen Zeit ist das keine schlechte Art der Flucht.“