A Nur fünf Gehminuten vom Augusta National entfernt lebt ein Mann mit einer außergewöhnlicheren Hintergrundgeschichte als jeder andere, der bei den kommenden Masters abschlagen wird. Golf war maßgeblich dafür verantwortlich, Valentino Dixons Freiheit wiederherzustellen, was an sich schon poetisch ist, wenn man bedenkt, dass er in den Straßen von East Side Buffalo aufgewachsen ist.
„Ich hatte noch nie einen Golfplatz betreten, bevor ich ins Gefängnis kam“, erklärt Dixon. „Ich habe jetzt ungefähr 20 Mal gespielt.
„Golf hat mir absolut nichts bedeutet. Ich bin in einem schwierigen innerstädtischen Viertel aufgewachsen, in dem es nur Fußball und Basketball gab. Golf war etwas für weiße Privilegierte; dachte ich zumindest. Es hatte nichts mit einem armen schwarzen Kind zu tun, das in einem drogenverseuchten Viertel aufwuchs. Ich war nie in einer Gang oder so, aber viele meiner Freunde wurden getötet, als ich jünger war.“
Dixon hat mit Tiger Woods und Jack Nicklaus die Schultern gerieben. Er hat Kunstwerke an Michelle Obama verkauft. Doch 27 Jahre lang – er erhielt eine lebenslange Haftstrafe – war Dixon wegen einer Schießerei inhaftiert, für die er nicht verantwortlich war. Die Verkündung der Gerechtigkeit erfolgte erst, nachdem Dixons erstaunliches Talent, Golflöcher auf Leinwand zu reproduzieren, weithin bekannt wurde. Er ging 2018 auf freiem Fuß, nachdem das Geständnis eines anderen Mannes – das zwei Tage nach der Schießerei von 1991 abgelegt wurde – so spät angenommen wurde.
In den ersten sieben Jahren seiner Internierung zeichnete Dixon, obwohl er früher ein so vielversprechender Kunststudent war, nichts. Seine Leidenschaft wurde durch eine Lieferung von Vorräten eines Onkels wieder angefacht. „Er sagte mir, wenn ich mein Talent zurückfordern könnte, könnte ich mein Leben zurückgewinnen“, sagt Dixon. „Ich habe wieder angefangen zu zeichnen. Mein Onkel sagte, ich müsste mich vielleicht aus dem Gefängnis entlassen. Das brachte mich dazu, mir zu sagen: ‚Wenn ich einer der größten Künstler werde, die je gelebt haben, muss mir das etwas Aufmerksamkeit verschaffen und mir meine Freiheit verschaffen.’ In den nächsten 20 Jahren zeichnete ich jeden Tag bis zu 10 Stunden.
„Hätte ich nicht jeden Tag gezeichnet, hätte mich ein Aufseher nie gekannt oder mich gebeten, das Golfloch zu zeichnen.“
Der 12. im Augusta National. Kein gewöhnliches Golfloch. Goldene Glocke. „Ich dachte: ‚Golf? Ich habe keine Ahnung von Golf. Ich werde es zeichnen, aber gönnen Sie mir bitte hier eine Pause’“, erinnert sich Dixon. „Mein Nachbar sagte, ich solle mehr Golflöcher zeichnen, und ich sagte: ‚Hölle, nein!’ Er warf ein paar Golf Digest Zeitschriften auf mein Bett. Ich fing jeden Tag an, Kurse zu zeichnen, und als ich anfing, konnte ich nicht mehr aufhören.“
Damit kam die Aufmerksamkeit, die Dixons Streben nach Freiheit beschleunigte. Seine Stimme begann gehört zu werden und die Fehler, die mit seinem ursprünglichen Prozess verbunden waren, kamen ans Licht. Was also war es, das Dixon aus einer Zelle heraus mit dem Erscheinungsbild von Golfplätzen beschäftigte? „Als wir Kinder waren, nahm uns unser Vater zweimal im Jahr zum Fischen mit. Das war das einzige Mal, dass ich wirklich Ruhe hatte, diese Angelausflüge. Die Golfplätze haben mich daran erinnert.“
Dixon hat vom Vatikan eine Medaille erhalten. Nicklaus verglich Dixons Geist mit dem von Nelson Mandela. Obama kaufte einen Artikel als Geschenk für ihren Ehemann Barack, nachdem sie die Geschichte des Künstlers in einer US-Fernsehsendung erwähnt hatte. „Jeder will Golfkunst“, sagt er. „Ich habe einige erstaunliche Kunstwerke, aber jeder will Golfkunst. Ich denke, das hängt alles mit der Geschichte zusammen. Golfkunst hat mich aus dem Gefängnis befreit. Ohne Golfkunst würde ich jetzt noch im Knast sitzen.“
nach Newsletter-Promotion
Dixon traf Woods kurz bevor die Golfikone sein 15. Major, das Masters of 2019, gewann. „Er kannte meine Geschichte“, sagt Dixon. „Wir haben fünf Minuten gechattet. Ich sagte ihm, er würde das Masters gewinnen. Er sagte: “Ich werde es versuchen.” Ich sagte: ‚Nein, du wirst das Masters gewinnen.’ Er sah seinen Manager an und sagte: ‚Ich mag diesen Typen.’“ Woods’ Sieg hallte weit über Golf hinaus.
Dixon bietet jetzt neben seinen Kunstwerken und Grußkarten auch eine Reihe von Golfbekleidung zum Verkauf an. Er hilft Gefangenen bei ihren Versuchen, Unrecht zu überwinden („Wenn ich aus der Situation herauskomme, in der ich war …“) und spricht in Jugendzentren, um Teenagern zu raten, den richtigen Weg im Leben einzuschlagen. Dixon, jetzt 53, hat die meisten der legendären Golfplätze in den USA besucht. Er war auch zu Gast, als die DP World Tour kürzlich in Dubai Station machte. Es scheint unmöglich, dass dies jemals den Verlust von fast drei Jahrzehnten seines Lebens kompensieren könnte, aber Dixon ist ein optimistischer, ansteckender Charakter.
„Ich war nie von Wut verzehrt; Das liegt nicht in meiner Natur“, sagt er. „Ich war verärgert über die Leute, die mir das angetan haben, aber ich war die ganze Zeit mit Leuten zusammen, die wütend waren. Ich war nicht so. Ich konnte immer noch lächeln, lachen, scherzen. Ich ließ nicht zu, dass das, was mit mir vorging, mich veränderte. Ich glaube daran, Hindernisse zu nehmen und sie als Motivation zu nutzen. Wohin bringen mich Bitterkeit und Wut? Ich wäre nur ein elender Mensch.“
In einem Monat werden die berühmtesten Namen des Golfsports in Augusta rollen, um sich auf das erste Major des Jahres 2023 vorzubereiten. Ganz in der Nähe wird eine Person sein, deren Einstellung und Talentniveau die bewundernden Blicke derer auf sich ziehen sollte, die auf dem heiligen Rasen des Golfsports antreten. „Als Künstler habe ich immer über den Tellerrand hinausgedacht“, sagt Dixon. „Ich hatte immer große Träume für mich.“ Er kam schließlich dort an, nachdem er die unvorstellbarsten Reisen hinter sich gebracht hatte.