T.Hier ist eine Geschichte, die Raymond Antrobus oft erzählt, seit seine Taubheit diagnostiziert wurde, als er sechs Jahre alt war: Wenn sein Vater ihm ein Bilderbuch vorlas, schmiegte sich Antrobus in die Brust seines Vaters und spürte die Geschichte, die er durch die Vibrationen nicht hören konnte seines Körpers. Das Buch war oft sein Lieblingsbuch, Happy Birthday Moon; Sowohl die Erinnerung als auch das Buch würden ihm Jahrzehnte später den Namen geben ein Gedicht in seinem preisgekrönten Debüt The Perseverance. „Ich möchte der Mond sein, der Bär, sogar der Regen. / Papa lässt den Mond jede Nacht etwas Neues sagen / und wir hören uns, hören uns wirklich. / Während Dad vorliest, folge ich seinem Finger über die Seite. ”
Jetzt hat die Erinnerung auch sein erstes Bilderbuch inspiriert, Kann Bears Ski fahren? Antrobus wurde schließlich zum Bären: Das Buch folgt seinem kuscheligen kleinen Protagonisten, der den Titel des Buches hört, wenn Erwachsene fragen: „Kannst du mich hören?“, Bis seine Taubheit endlich erkannt wird.
Der 34-jährige Antrobus lehnte es ursprünglich ab, ein Kinderbuch zu schreiben, als er beim Lesen von Happy Birthday Moon auf einem Literaturfestival die Aufmerksamkeit der Verlage auf sich zog. „Ich habe diese Geschichte die ganze Zeit erzählt, aber ich habe sie nie als Kinderbuch gesehen. Die Sache ist, ich sehe mich immer noch sehr als Dichter “, sagt er. „Poesie ist das, wofür ich lebe. Aber ich habe erkannt, dass ein Großteil meiner Sorge das Ego war. Viele Dichter, die ich liebe, schreiben auch für Kinder. Ich denke, es ist nur Snobismus. In der Welt der Poesie gibt es, wenn ich ehrlich bin, so viel gemeinen Snobismus. Und vielleicht bin ich einfach zu lange dabei und deshalb wollte ich kein Kinderbuch schreiben. Aber ich fühle mich jetzt gut mit diesem Buch. Ich bin so stolz darauf. “
Eine Weile nach dem Festival in der Bibliothek stehen Blanche Nevile, der Gehörlosenschule in London, die Antrobus einst besuchte und in der er jetzt unterrichtet, überprüfte er die Regale. „Es gab keine Bücher für kleine Kinder, die einen tauben zentralen Charakter hatten. Dort war nichts. Also habe ich beschlossen, es auszuprobieren. “
Antrobus traf sich dann Kinderbuchautorin Joyce Dunbar, Wer ist zutiefst taubbei einem Literaturfestival. „Joyce hat mich so unterstützt. Ich hatte Angst, dass ich auf eine Spur treten würde, die nicht meine eigene ist. Die Genehmigung eines Veteranen zu erhalten, war ein Segen für mich – wenn Sie denken, dass dies in Ordnung ist, kann mir jetzt niemand wirklich etwas sagen. “ Zufällig hat der Illustrator Can Bears Ski zugewiesen? war Polly Dunbar, Joyces Tochter. Als Antrobus ihre Illustrationen sah, rief er: “Ich musste nur aus dem Büro treten, ich konnte nicht recht glauben, wie gut sie es geschafft hat.”
Antrobus hat Nachrichten aus der ganzen Welt über Can Bears Ski erhalten?: Von Großeltern, die das Buch verwenden, um ihren Enkelkindern ihre Taubheit zu erklären; ein Junge, der schrieb, er würde seinen Freund zum ersten Mal nach seinen Hörgeräten fragen; Eine ganze Schule in Kanada, die so inspiriert war, dass sie einen Skiausflug organisierten. “Und keiner von ihnen war: ‘Oh, der arme taube Bär!'”, Sagt er. „Taubheit ist eine Erfahrung, kein Trauma. Eine Diagnose ist keine tragische Geschichte, aber die Verwaltung ist ein sehr reales Problem. Ich habe hörende Eltern und sie wussten nicht, was sie tun sollten. Es ist lächerlich für mich, dass es nicht mehr Kinderbücher mit tauben Protagonisten gab. Es ist ein Symptom einer Mainstream-Kultur, die alle scheitert. Mein Buch hat also ein Leben jenseits dessen, wovon ich hätte träumen können, und das ist wirklich aufregend. “
Antrobus ist in einem Hotelzimmer in Oklahoma, als wir sprechen, und wartet auf einen riesigen Schneesturm, der die Heizung in seinem Haus ausgeschaltet hat. Seine Frau ist Amerikanerin und Antrobus lebt derzeit mit ihr in den USA, da beide aufgrund der Pandemie in Verzögerungen bei der Einwanderung verwickelt waren. Um die Sache noch komplizierter zu machen, erwarten sie jetzt ihr erstes Kind: „Wir haben Hebammen gesehen und uns angesehen, wie viel eine Geburt in den USA im Vergleich zu Großbritannien kostet, wo sie kostenlos ist“, schnaubt er. “Ich werde nur von ständig neuen Dingen getroffen.”
Eine positive Neuerung schlich sich nur wenige Wochen vor der Pandemie ein: Nachdem Antrobus vor einem Raum voller Audiologen einen Vortrag gehalten hatte, wurde er von Angeboten überschwemmt, seine Hörgeräte zu verbessern. Ich habe Antrobus schon einmal getroffen und seine früheren Hörgeräte vom NHS gesehen. Die Geräte in seinen Ohren sind jetzt bei Zoom völlig unsichtbar. Er sagt, dass sie sein Leben verändert haben, dass er zum ersten Mal Geräusche durch Wände hören kann.
„Sie sind wie die leistungsstärksten Hörgeräte, die es gibt, und sie waren ein Glücksfall. Ich habe in der Pandemie in einer ganz neuen Klangwelt gelebt. Ich war mein ganzes Leben lang auf NHS-Hörgeräten – diese sind Tausende wert und ich hätte sonst keinen Zugang zu diesen. Die Kinder, mit denen ich arbeite, haben keinen Zugang dazu. Aber mein Gott, hat es einen Unterschied gemacht? “
Wie jeder in Lockdown hat er viel ferngesehen, aber aus einem ganz anderen Grund: Mit seiner Flash-Technologie bewaffnet, sieht er jetzt alle Filme, an die er sich erinnert, als Kind ohne Untertitel gesehen zu haben. “Alle meine Vorstellungen von meinen Lieblingsfilmen aus Kindertagen sind falsch!” er sagt. “Das Ganze hat sich für mich geöffnet, ich hatte für alle verschiedene Geschichten.” In Lockdown hat er auch eine BBC Radio 4-Show gemacht, Inventions in Sound – eine Sendung über Untertitel.
Während kann Bears Ski? Begonnen mit einer Erinnerung an seinen Vater, war die Rolle, die der Vater des Bären in dem Buch spielt – verlorene Hörgeräte zu finden, Termine zu jonglieren – seine ganze Mutter. “Ich konnte nie wirklich mit meinem Vater über meine Erfahrungen sprechen, diese Welt war ihm völlig fremd”, sagt Antrobus. „Er hat nicht teilgenommen. Ich möchte keine Ausreden für ihn machen. Aber ich wollte, dass dieses Buch die Geschlechterrollen herausfordert. Bevor es herauskam, musste ich meiner Mutter sagen: “Ich gebe Papa hier nicht die Ehre, ich stelle nur ein Modell zur Verfügung.” Er war einfach nicht anwesend. Er hatte keine Sprache, er nannte mich nie taub, er nannte mich einfach “begrenzt”. Das war immer sein Wort und die Art, wie er es benutzte, hat mich beeinflusst. Wir würden diese ableistende Sprache jetzt nennen. In gewisser Weise modelliert das Buch die Kindheit, die ich mir mit meinem Vater gewünscht hätte. Aber ich hoffe, es ehrt auch, was meine Mutter getan hat. “ Er hat versprochen, dass seine nächste Gedichtsammlung im September „alles über sie“ ist. “Und sie ist jetzt gekommen”, lacht er.