Rkeine Rituale. Düstere Männer in Mänteln. Warten an einem grauen, manierierten Ort, während die BBC über die Queen spricht. Ein Tag ohne Cricket im Oval erwies sich als ein unheimlich passender Ort, um am Donnerstagnachmittag zu warten.
Die meiste Zeit fühlte es sich wie eine Persiflage zeremonieller Engländer an, etwas, das John Lennon auf eine Serviette auf der Rückbank eines Londoner Taxis gekritzelt und darüber nachgedacht hätte, sich in einen bissigen und satirischen Limerick zu verwandeln. Timings und Aussagen und schwarze Krawatten in den Nachrichten. Eine obsessive Rasenpflege. Warteschlangen, Flaggen, Bier und gemessene Gespräche (schöne Anstecknadeln, sagte Rodney Hogg, für eine alte Sheila). Prinz Charles ist in Balmoral angekommen. Tee wird früh eingenommen. Und wir werden jetzt zu einer besonderen Ankündigung übergehen.
Ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich hier über die Queen schreibe. Es ist immerhin 96 Jahre her, dass ein beträchtlicher Teil davon an Orten verbracht wurde, an denen großer Sport stattfindet, von den Sparspielen über das Matthews-Finale bis hin zu einer von der Uefa genehmigten Feierlichkeit in der Europa Conference League (so würde sie es tun). gewollt haben) am Donnerstagabend.
Nicht, dass die Königin eine offensichtliche Vorliebe für Sport gehabt hätte. „Ich habe oft bei Frauen ihres Typs eine Tendenz beobachtet, alle Sportarten als minderwertige Formen der Fuchsjagd zu betrachten“, schrieb Evelyn Waugh über Lady Circumference in Decline And Fall. Klingt das ungefähr richtig? Die Königin liebte die Pferde. Sie schien ganz gerne zum Cricket zu gehen. Einer ihrer ersten nicht-zeremoniellen Auftritte war 1952 ein Treffen mit dem auf Tournee befindlichen indischen Team von Vijay Hazare im Lord’s. Sie traf Don Bradmans Australier in Balmoral, und ihre Schwester stand sehr zufrieden neben Keith Miller.
Aber im Allgemeinen hatten die regelmäßigen Auftritte der Queen beim Sport etwas zu ertragendes, auf der Skala zwischen einer anderen Gartenparty voller Leute, die eigentlich auf königlichen Gartenpartys sein wollten, und einem unglückseligen Dane Bowers Dubstep-Set bei einem Regenschauer. durchnässtes Jubiläumskonzert.
Ich bin einmal der Queen bei einem Besuch in Wimbledon gefolgt. Die Menge gurrte, als sie in einem mintgrünen Anzug und einem beeindruckenden passenden Hut in Form und Größe einer elegant gedrehten Auflaufform durch die Hallen schritt. Der bemerkenswerteste Teil war die immer noch verblüffende physische Realität dieser totalen Verpflichtung, die Königin zu sein, eine Chiffre, eine Präsenz, ein Objekt zu sein.
Der Moment, in dem dies wirklich in den Fokus rückte, war auf dem Centre Court. Aus der Ferne schien die Königin tatsächlich zuzuschauen und möglicherweise sogar das Tennis zu genießen, der mintgrüne Hut hielt felsenfest in seiner aufrechten Position. Das Werbegeschenk kam, als ein Line-Call herausgefordert wurde und das gesamte Gericht sich umdrehte, um auf den Hawkeye-Bildschirm zu starren. Nur ein Objekt blieb zwischen diesen 20.000 Köpfen stehen, der limonengrüne Hut, der entschlossen geradeaus starrte, großartig unbewegt, königlich desinteressiert an Linienrufen und überraschend sanft da draußen in all dieser Luft.
Es gibt wahrscheinlich zwei Dinge, die es wert sind, über all dies gesagt zu werden. Erstens hätte der Fußball nicht zu Ehren abgesagt werden dürfen, und nicht nur, weil dies viel zu zaghaft und feige erscheint. Wahrscheinlich gibt es gute operative Gründe, aber der Queen ging es nur darum, mit Dingen voranzukommen. Genauer gesagt, die Leute trauern und trauern jetzt nicht mehr so, gehorsam in ihren Salons versteckt. Die öffentliche Stimmung ist unruhig und volatil. Was genau befürchten sie, wird in diesen Räumen passieren?
Sicherlich wird die Absage des Sports nicht viel für diejenigen von uns tun, die glauben, dass eine Monarchie eine dumme Sache ist, dass wir diese hier wahrscheinlich einfach loslassen könnten (Karl III? Wirklich? Haben wir jetzt einen gnädigen König?) Viel besser um die Gelegenheit als Feier zu nutzen, eine Totenwache für einen 96-jährigen Monarchen, der (ich werde es sagen) ein sehr anständiges Klopfen hatte.
Und egal, wie sehr die absurde, versiegelte Welt der Monarchie dem Ideal des Sports für alle widersprechen mag, Königin Elizabeth II. war auch ein fester Bestandteil dessen, wie wir diese Dinge arrangiert haben, ein Teil der Architektur und des Mythos des Sports. Die Queen ist auf allen Bildern zu sehen. Die Königin hat den FA Cup mehr als jeder andere Mensch gewonnen, sogar Ashley Cole. Sie war dabei, als Rob Key gegen West Indies seine Double Tonne machte. Am anderen Ende der Skala konnte nur das hartgesottenste Herz nichts Ergreifendes oder zumindest Interessantes daran finden, dass Bobby Moore sich auf den Stufen von Wembley die Hände abwischte, bevor er diese weißen Handschuhe schüttelte. Dies ist ein Schatten dessen, was Englisch war, eine Präsenz in der gemeinsamen sportlichen Erinnerungsbank, die sich nie wiederholen wird, die jetzt für immer verschwunden ist.
Vielleicht liegt in all dem eine Art Befreiung. Es wurde darauf hingewiesen, dass die Königin auch das sichtbare Aushängeschild einer ungerechten Gesellschaft war. Das ist keine Beobachtung, die uns wirklich weiterbringt. Sie trug buchstäblich eine Krone und sagte: Lass dich von meiner Anwesenheit bedrücken. Alle königlichen Familien sind per Definition Gefäße von Vorurteilen. Ihr Grunddasein sagt: Ich bin würdiger als du, mein Blut ist heiliger.
Aber ebenso ist die Welt überall in irgendeiner Form so. Wenn Sie denken, dass die Königin einen Zustand tief verwurzelten Reichtums und Gunst repräsentiert, warten Sie, bis Sie eine Ladung globalen Kapitalismus und die 1 % bekommen. Oder schauen Sie sich die Premier League an, wo wir Klubs haben, die letztlich diktatorischen Monarchien gehören, mit einem Grad an ererbter Macht, der ungefähr dem Großbritanniens in den frühen 1640er Jahren entspricht.
Falten Sie die Zeit auf sich selbst zurück, setzen Sie den letzten absoluten Monarchen wieder ein, und es scheint ziemlich wahrscheinlich, dass Charles I. Manchester United besitzt (er führt es schrecklich) plus einen großen Teil der Schatzkammer und all Ihre persönlichen Freiheiten. Versuchen Sie, den König in dieser Version des FA-Cup-Finales oder tatsächlich bei der Weltmeisterschaft dieses Winters auszubuhen. Von den Knien aufstehen, aufhören, an der Stirnlocke zu ziehen, das alles scheint eine zutiefst vernünftige Idee zu sein. Aber diese Reise ist lang.
Entwickelt sich dies zu einer liebevollen, nuancierten Feier der Königin und des Sports? Wahrscheinlich nicht. Es lohnt sich hinzuzufügen, dass die Leute die Königin auch deshalb mochten, weil sie sich nicht dafür entschieden hat, die Königin zu sein, sondern sich ganz und gar dem verschrieben hat, was sie als ihre nationale Pflicht empfand, ein Teil der Inszenierung des Lebens in welcher Form auch immer wir es verlangten. Das war, wie uns der Sport deutlicher als alles andere sagt, ein undurchsichtiges, allgegenwärtiges Aushängeschild, dieser unveränderliche Hut auf der Tribüne.