WAls die amerikanische Dichterin Louise Glück 2020 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet wurde, lobte die Schwedische Akademie ihre „Stimme, die mit herber Schönheit die individuelle Existenz universell macht“. Sie könnten hinzugefügt haben, dass sie die individuelle weibliche Erfahrung universell macht und sie auf eine Weise mit dem Kanon der männlichen Mythologie verbindet, die selbst ihre Titel deutlich machen. The Seven Ages aus dem Jahr 2001 – eine atemberaubende Reflexion über das menschliche Schicksal – ging beispielsweise sowohl The Triumph of Achilles (1985) als auch Ararat (1990) voraus, gefolgt von Averno (2005), benannt nach dem traditionellen Ort des Eingangs zur Hölle. Während ihre früheren Arbeiten das Familienpsychodrama erforschen, zeigen diese Bücher die emotionale Gewalt der Lebensmitte. In 13 Gedichtbänden und zwei Essaybänden gibt sich Glücks emotionale Intelligenz nie dem kuscheligen Trost hin, und doch bleibt die Schrift von erlesener Schönheit.
Daran hat sich auch in ihrem ersten veröffentlichten Roman nichts geändert. Ringelblume und Rose können in einer einzigen Sitzung verschlungen werden, und das ist wahrscheinlich der beste Weg, um in ihre tonale Welt einzutreten, die seltsam hypnotisch ist, zum Teil, weil die Stimmung nie zu heftiger Intensität schwingt, und zum Teil wegen der geordneten Rhythmen von Glücks Prosa . Zehn kurze Kapitel erzählen – wenn auch nicht in exakt chronologischer Reihenfolge – vom ersten Lebensjahr der Zwillingsmädchen Ringelblume und Rose. Während dieser Zeit stirbt ihre Großmutter, ihre Mutter experimentiert damit, wieder arbeiten zu gehen, und sie werden „wie alle Babys von Triumphgefühlen abgelenkt. Erst krabbeln, dann gehen und klettern, dann reden.“
Das Buch mag begrenzt oder angesichts seines Themas sogar twee klingen. Glück zu sein, ist nichts dergleichen. Stattdessen gewinnt sie, wie ihre Poesie, ihre Kraft aus der scharfen Beobachtung. Im letzten Kapitel zum Beispiel, als die Protagonisten an einer Feier zu ihrem ersten Geburtstag teilnehmen, „sieht Ringelblume … von ihrem Hochstuhl aus grimmig auf die Party hinaus. Chaos und Ungenauigkeit, dachte sie. Erwachsene liefen herum … Währenddessen berührten Menschen, die sie nicht kannten, sie und nannten sie Lämmer und Hühner, obwohl es völlig offensichtlich war, dass es sich um Menschenbabys handelte. Alternde Menschenbabys, dachte Marigold.«
Was lustig ist, auf eine ironische Gothic-Art. Aber Humor ist nicht das Endspiel dieses Buches. Leser, die mit Glücks Schriften vertraut sind, werden sich an die sparsame poetische Ausdrucksweise erinnern, die sie in ihrer bahnbrechenden zweiten Sammlung The House on Marshland (1975) mit ihren fein gezeichneten Erzählungen des Familienlebens entwickelt hat. Wie um die Ähnlichkeit mit ihrem Vers zu unterstreichen, ist jedes Kapitel von Marigold and Rose nicht in Absätze unterteilt, die diskursiv von einem zum anderen laufen, sondern in miteinander verbundene Textblöcke, die durch das getrennt sind, was wir an anderer Stelle in ihrem Werk Strophenumbrüche nennen würden. Und tatsächlich funktionieren diese Textblöcke eher wie einzelne Strophen eines Gedichts. Jedes fungiert als eine Art choreografiertes Standbild innerhalb der Geschichte: Aneinandergereiht ähneln sie einem Fries.
Diese Art des Schreibens erinnert auf brillante Weise an die Zeitlosigkeit der frühen Kindheit und sogar der Babyzeit, bevor sich ein Kind überhaupt an seinen eigenen circadianen Rhythmus angepasst hat. Da ist dieses Gefühl der Schwebe, des Lebens ohne Vergangenheit und Zukunft, das die Superkraft der Kindheit ist: „Außerhalb des Laufstalls gab es Tag und Nacht. Was haben sie hinzugefügt? Zeit war das, was sie summierten … Am anderen Ende der Zeit begann Ihr offizielles Leben, was bedeutete, dass es eines Tages enden würde.“
All dies schafft eine subversive Vision, in der Erwachsene von der Zeit und auch von der Sprache gefangen gehalten werden. Und hier ist die Autorin am transgressivsten, indem sie die nuancierten Reaktionen der Babys in eine raffinierte Sprache kleidet – auch wenn sie anerkennt, dass sie solche Worte nicht haben. Tatsächlich hat nur Rose am Ende des Buches sprechen gelernt: „Seit sie angefangen hatte zu sprechen, hatte Rose das Gefühl, sie würde sich in einen Tyrannen verwandeln. Und Marigold war stiller denn je … studierte das Alphabetbuch nach Hinweisen.“ Realistische Leser mögen diese Strategie irritieren, aber es ist eine Möglichkeit, das vorsprachliche Leben eines Säuglings zu erforschen, ohne es auf Inkohärenz zu reduzieren. Und schließlich ist es die Fiktion, das verborgene Innenleben anderer mit Worten zu kleiden.
Stück für Stück erfahren wir, dass Ringelblume der kleinere, gebrechlichere Zwilling sowie der Zweitgeborene ist und dass das Paar sein Leben in einem Inkubator begann. Es gibt Überlegungen zu Einheit und Individuation: Witzigerweise fragen sich die eineiigen Zwillinge an ihrem ersten Geburtstag, wie sie „eins werden“ können, wenn sie es bereits „geworden sind, Marigold wusste. Vor langer Zeit, als sie noch ein Ei waren.“ Rose ist eine gesellige Extrovertierte, während „neben Marigolds Namen viele Kästchen zur Verbesserung der Bedürfnisse angekreuzt wurden“. Aber das Buch ist nicht auf die okkulte Natur der Zwillinge beschränkt. Stattdessen fühlen sich seine eineiigen Zwillingsmädchen eher wie eine Möglichkeit an, sich zwei simultane Versionen des (weiblichen) Selbst vorzustellen.
Die Zwillinge beobachten die Schwachstellen des anderen und triumphieren mit der Beschützerinstinkt von Verbündeten. Rose macht sich Sorgen über Marigolds Weltfremdheit. „Und dann, weil sie wie ihr Name war, standhaft und treu, verband sie sich mit ihrer Schwester, als wären sie eine einzige Geschichte, für die Mutter und Vater nur Zeugen waren.“ Diese Novelle bietet eine zarte Auseinandersetzung mit alternativen Wegen ins Mädchendasein, einer davon ist der Weg zur Schriftstellerin. „Ringelblume hat ein Buch geschrieben. Dass sie nicht lesen konnte, war ein Hindernis. Trotzdem formte sich das Buch in ihrem Kopf. Die Worte würden später kommen.“ Ein Porträt des Künstlers als Zwillingskinder? Ich glaube schon. Und für dieses vollendete Eintauchen in die vielfältigen Möglichkeiten des Selbstseins sollten wir dankbar sein.