ÖAn der Wand von Tony Kings Wohnung im Norden Londons hängt ein wunderschöner signierter Druck von Marilyn Monroe von Andy Warhol. Auf der Rückseite befindet sich eine weitere Inschrift in einem Gekritzel, das jedem, der sich mit den Beatles auskennt, sofort vertraut ist: „To Tony with love, from one of your problems, love John.“
Ein beschämter Lennon gab es ihm nach einer besonders rauen Nacht in Los Angeles Mitte der 1970er Jahre: betrunken und wütend nach einer Auseinandersetzung mit Phil Spector während der Aufnahmen zu seinem Album Rock ‘n’ Roll von 1975 hatte Lennon den zerschlagen Haus, in dem er wohnte. King, der ihn zu diesem Zeitpunkt im Wesentlichen verwaltete, kam an und fand zerbrochene Fenster, zerbrochene goldene Schallplatten und den Sänger vor, der versuchte, eine Palme aus dem Boden zu ziehen. Er intervenierte und drückte Lennon schließlich zu Boden: „Ich wusste nie, dass du so stark bist, Liebes“, witzelte Lennon.
Das ganze Geschäft mit den Warhol-Drucken ist sehr Tony King. Es ist ein bemerkenswertes kleines Stück Geschichte, mit einer unglaublichen Geschichte verbunden, aber diskret versteckt: Sie müssen das Bild von der Wand entfernen und es umdrehen, um die ganze Geschichte herauszufinden. Jetzt, in seinen 80ern, könnte King das bestgehütete Geheimnis der Rockgeschichte sein: eine Zelig-ähnliche Figur, deren Karriere in der Musikindustrie die Beatles und die Rolling Stones mit Elton John, Freddie Mercury und dem Zenit der Disco der späten 1970er Jahre verbindet. Er war dabei, als die Beatles All You Need Is Love aufnahmen und traf den Maharishi (er war von letzterem nicht beeindruckt). Er verbrachte einen Teil der 1960er Jahre damit, für den Manager der Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, in einer Wohnung zu arbeiten, die von verschiedenen Bandmitgliedern als Crash-Pad genutzt wurde. Einmal wurde er von Keith Richards gerügt, weil er mit der damaligen Lebensgefährtin des Gitarristen einen Joint geraucht hatte: So unglaublich das heute erscheinen mag, Richards lehnte Drogen zunächst ab.
Ein outschwuler Mann, bevor das Sexualstrafgesetz von 1967 Homosexualität entkriminalisierte – „ich kannte keinen anderen Weg, um ehrlich zu sein“ – war es King, der seinen Freund Freddie Mercury ermutigte, seiner Partnerin Mary Austin zu sagen, dass er schwul war. In der Zwischenzeit hatte Kings unverfrorene Extravaganz eine tiefgreifende Wirkung auf Elton John, der bei ihrer ersten Begegnung ein kämpfender Singer-Songwriter war, der sich gerne kleidete: „Tony hätte mitten in einer Invasion vom Mars Aufmerksamkeit erregt“, erinnerte sich John später. „So stylisch und exotisch und unverschämt wollte ich sein.“
In den späten 1970er-Jahren war er auf den Tanzflächen der legendären New Yorker Clubs – Paradise Garage, 12 West, Studio 54 – unterwegs und arbeitete an dem, was er „homo promo“ nennt: In der Disco-Ära suchten Plattenlabels Männer, die die Musik verstanden queere Wurzeln, um bei DJs für Neuerscheinungen zu werben. In den 1980er und 90er Jahren tourte er mit den Rolling Stones durch die Welt und arbeitete als künstlerischer Leiter von Elton John. Nach jedermanns Maßstäben war sein Leben ein ereignisreiches Leben – wie Sie vielleicht erwarten, hat King meilenweite Geschichten – dennoch taucht sein Name selten in den Geschichtsbüchern der Popkultur auf. „Ich war immer etwas unter dem Radar“, sagt er. „Um ehrlich zu sein, ich finde es ziemlich schick, im Hintergrund zu sein, es ist ein schöner Ort, um sich zu positionieren. Also habe ich diese Rolle immer bevorzugt, um etwas zurückhaltend zu bleiben und hoffentlich ein bisschen Integrität in dem zu haben, was ich tue.“
Es dauerte Jahrzehnte, bis King von Freunden umschmeichelt wurde, um Memoiren zu schreiben, eine Aufgabe, die er schließlich während des Lockdowns begann. Das daraus entstandene Buch, Der Geschmacksmacher, ist fantastisch: eine lustige, bewegende, unglaublich charmante Saga, die ihn von einem Elvis-besessenen Teenager in Sussex zu einem Job beim Plattenlabel Decca und von dort ins Auge des schwingenden 60er-Sturms führt. Alles scheint sehr schnell zu gehen: In der einen Minute arbeitet King in einem Plattenladen in Worthing, in der nächsten begleitet er die Ronettes durch London und springt auf Geheiß von Roy Orbison aus einem Taxi, um ein vorbeifahrendes Auto anzuhalten, das der Sänger bestimmt hat er will kaufen. „Du fliegst am Hosenboden vorbei, oder?“ er sagt. „Ich habe das Showbiz immer geliebt, also schien es mir natürlich – es war eine Welt, die ich schon immer sehr gemocht hatte.“
Das andere Bemerkenswerte an seiner Geschichte ist, wie sehr Popstars ihn gemocht und ihm vertraut zu haben scheinen. Er freundete sich mit den Beatles an, nachdem er sie mit Singles der amerikanischen R&B-Künstler versorgt hatte, die sie liebten. Nachdem er den Job gewechselt hatte, um mit Oldham zu arbeiten – der King anlockte, indem er ihm die nächste Single der Stones, (I Can’t Get No) Satisfaction, vorspielte – schloss er eine lebenslange Freundschaft mit Charlie Watts. Dies nach Watts anfänglicher Einschätzung, dass er „noch nie jemanden so schwul wie diesen neuen Typen im Büro gesehen“ habe.
„Ich nehme an, ich war immer sehr geradlinig, ein direkter Redner“, sagt King. „Ich war kein Künstler, aber ich verstand die Künstler, ich war in ihrem Lager. Ich glaube, ich hatte ein angeborenes Verständnis dafür, was Künstler brauchen, und ich habe mich nicht mit Bullshit abgefunden.“
Zu diesem Zweck lehnte er die Beatles ab, als sie ihn baten, bei den neu gegründeten Apple Records zu arbeiten: „Ich dachte, es würde von einer Menge Cowboys geführt – netten Cowboys, aber sie waren keine Leute von einer Plattenfirma. Das war mir zu luftig.“ Später änderte er seine Meinung, als Ringo Starr ihm versicherte, dass das Unternehmen „viel organisierter“ geworden sei. Als neuer Leiter von A&R entdeckte er, dass organisiert ein relativer Begriff war. „Es war so verrückt, Apple“, sagt er. „Der arme Bürojunge musste jeden Freitag für Ringo einkaufen. In der Lobby stapelten sich all diese Toilettenpapierrollen, während sie sie abzählten, um sicherzustellen, dass sie die richtige Nummer für Ringo hatten. Aber die verrückte Seite davon war schön. Wir hatten ein Apple-Darts-Team und forderten verschiedene Plattenfirmen heraus. Keith Moon tauchte auf und wollte spielen, aber er war so betrunken, dass die Bürojungen ihn hochhalten mussten, damit er einen Pfeil werfen konnte.“
Schließlich zog King nach LA, um mit Lennon zusammenzuarbeiten, wo er sich als Queen für einen Werbespot für das Album Mind Games verkleidete. Lennon befand sich mitten in seinem „verlorenen Wochenende“, einem notorisch feuchtfröhlichen Aufenthalt, als er vorübergehend von Yoko Ono getrennt war. Nach Kings Worten war es bei weitem nicht so turbulent, wie es normalerweise dargestellt wird – wie er betont, war es eine Ära, in der Lennon mit Walls and Bridges ein Nr. 1-Album machte. Aber es gab sicherlich ein Element des Chaos: King musste Lennon aus einem Auftritt von Frankie Valli herausführen, nachdem er anfing, lautstark vorzuschlagen, dass der Four Seasons-Frontmann „uns deinen Schwanz zeigen“ sollte; Er holte Lennon auch aus einer Toilettenkabine, in der er mit David Bowie Kokain nahm. Aber zum größten Teil, sagt er, war Lennon eine Freude. „Ich kannte ihn in den 1960er Jahren und er konnte sehr schneidend sein. Ich war von ihm eingeschüchtert. Ich ging nach LA und erwartete diesen scharfzüngigen Liverpooler, und stattdessen bekam ich diesen wirklich sanften, verletzlichen Mann. Ich konnte es nicht glauben.“
In der Zwischenzeit taucht Ono aus The Tastemaker als absoluter Schreihals auf, ein urkomischer Exzentriker, der King ermutigt, vor einem Geschäftstreffen mit einem Manager der Musikindustrie Zauberpilze zu nehmen. „Oh mein Gott, ich bin mitten in der Mittagspause abgehauen“, lacht er. “Ich war fliegend. Und Yoko beugt sich über den Tisch und sagt“ – seine Stimme senkt sich zu einem verschwörerischen Flüstern – „Gut, nicht wahr?“
Das Buch ist gefüllt mit lebendigen, ergreifenden Beschreibungen von LA und New York in den 1970er Jahren, Backstage-Meldungen von Mega-Tourneen der Rolling Stones und einer unglaublich sternenklaren Nebenbesetzung: von Kenny Everett über Joni Mitchell bis hin zu Donald Trump, der droht, einen zu entführen Stones-Pressekonferenz in seinem Casino, woraufhin die Roadies der Band „mit Schraubenziehern und Hämmern und so weiter“ rüsteten, um ihn zu stoppen.
Der kraftvollste Teil des Buches hat jedoch nichts mit Musik zu tun. Kings Schilderung von Leben und Tod in New York während der Aids-Epidemie ist eine schockierende, eindringliche Lektüre: der sterbende Freund, den er im Krankenhaus sieht, sieht zerzaust aus, weil die Krankenschwestern solche Angst vor der Krankheit haben, dass sie sich weigern, ihm die Haare oder Fingernägel zu schneiden; ein anderer kranker Freund, der in Kings Küche zusammenbricht und schluchzt, dass er nicht sterben will. „Ich habe buchstäblich auf Ground Zero gelebt. Man konnte es in den Straßen von Greenwich Village sehen, Menschen, die im Sterben lagen. An der Hautfarbe konnte man erkennen, ob ihnen auf der Straße geholfen wurde, ob sie einen Spazierstock hatten: Das ist jemand, der im Sterben liegt. Du warst vom Tod umgeben. Es ist unmöglich, den Menschen zu erklären, wie verheerend es war und welche Angst und Ablehnung damit einhergingen.“
Von allen Menschen, die er kannte und die starben, sagt er, war Freddie Mercury der Mutigste. “So mutig. Shoppen bis zum Schluss, Bilder bei Christie’s Auktionen ersteigern. Ich lag oft neben ihm auf dem Bett und hielt seine Hand, die eiskalt war wie ein Knochen. Sie brachten die Gemälde, die er gekauft hatte, und stellten sie ans Fußende des Bettes, damit er sie sich ansehen konnte. Ich sagte: ‚Fred, warum tust du das?’ Und er sagte: „Was muss ich sonst noch tun? Ich kann nicht ausgehen, ich kann das Bett nicht verlassen, aber wenigstens kann ich einkaufen gehen.’ Er hatte diesen wunderbaren, unbezähmbaren Geist.“
Als King entdeckte, dass er sich selbst mit HIV infiziert hatte, waren Medikamente verfügbar, die bedeuteten, dass die Krankheit kein Todesurteil mehr war. Trotzdem landete er nach einem Zusammenbruch, der offenbar durch den Tod so vieler Freunde verursacht wurde, in der Reha: „Ich hatte einfach so viel Kummer. Die Schuld des Überlebenden.“
Er erholte sich und beendete seine Karriere, indem er mit Elton John zusammenarbeitete, seine Albumhüllen überwachte und an der Inszenierung seiner Show in Las Vegas und seiner laufenden Abschiedstournee arbeitete. Jetzt im Ruhestand sagt er, dass das Schreiben von The Tastemaker eine seltsame Erfahrung war, die von Traurigkeit und Bedauern geprägt war: Viele der darin enthaltenen Charaktere sind gegangen; es endet mit dem Tod von Charlie Watts. Andererseits hat King erreicht, was er sich vorgenommen hatte.
„Als Teenager wusste ich, dass ich nie ein Star werden würde, aber ich liebte es, mit Stars abzuhängen, der Glamour von allem. Ich arbeitete gerne für berühmte Leute und half ihnen dabei, Dinge zu erreichen, die sie sich vorgenommen hatten. Nach einer der Rolling-Stones-Tourneen bekam ich eine Karte von Mick, auf der nur stand: ‚Danke, dass du es richtig gemacht hast.’“
Er lächelt. „Das hat es für mich auf den Punkt gebracht: Recht behalten.“