EIN Vor langer Zeit nahm ich einen Teilzeitjob in einem Bekleidungsgeschäft an der Hauptstraße an. Es war Ende November, und inmitten des Weihnachtstrubels stellte ich schnell fest, dass niemand die leiseste Ahnung hatte, was ich tun sollte oder ob ich es tatsächlich tat. Eines Morgens habe ich verschlafen und gespannt auf den schrillen Anruf eines Vorgesetzten gewartet. Es kam nie. Der Tag verging.
Weitere Tage vergingen. Aus Tagen wurden Wochen. Die Gehaltsabrechnungen landeten weiterhin auf der Fußmatte. Wenn es einen leichten Anfall von Schuldgefühlen oder Scham gab, diesen multinationalen Riesen für 5,15 Pfund pro Stunde zu nehmen, während ich Filme schaue und Toast in meinem Pyjama esse, dann sagen wir, es ist vorbei. Anfang Februar hörten die Kontrollen schließlich auf. Es wurden nie Worte zwischen uns gewechselt. Ich habe den Laden seit fast 20 Jahren nicht mehr betreten.
Mit einem schwachen Nicken der Anerkennung begrüßte ich dann die Nachricht, dass Naomi Osaka nirgends zu finden war, da die Australian Open nur wenige Tage entfernt waren. Nicht im Sinne von Peng Shuai, obwohl ein Großteil der begleitenden Berichterstattung einen ähnlichen Alarmton ausstrahlte. „Offizielle der Australian Open versuchen, den zweifachen Champion zu finden“, war in einer Schlagzeile zu lesen. „Die Sorge um Naomi Osaka nimmt zu“, berichtete diese Zeitung, nachdem endlich bestätigt wurde, dass sie das Turnier, das sie 2019 und 2021 gewonnen hat, nicht bestreiten würde.
Aber natürlich war Osaka nicht wirklich verschwunden. Letzte Woche hat sie auf Instagram Fotos von einem kürzlichen Urlaub in Paris mit ihrem Freund, dem Rapper Cordae, gepostet. Sie besuchten den Louvre und sahen die Mona Lisa. („New RENAISSANCE OIL PAINTING führt bei hektischer Suche nach Tennisstars.“) Am Mittwoch wurde sie in einem Pilates-Studio in Los Angeles auf einem Bild markiert. („Ängste wachsen über die ERSCHRECKENDE Kernstärke des zweifachen Champions.“)
Osaka hat seit September kein Wettkampftennis mehr gespielt. Und natürlich gibt es hier mindestens so viel, was wir nicht wissen, wie es gibt, was wir wissen. Wir wissen nicht, in welcher Form sie körperlich oder emotional ist. Wir wissen nicht, wie viel Zeit sie auf dem Übungsplatz verbracht hat. Wir wissen nicht wirklich, was sie will, und wir wissen nicht einmal, ob sie es will. Wie immer sind Mitgefühl und Empathie die praktischsten Utensilien.
Aber Spiel erkennt Spiel. Ich glaube, ich habe eine Ahnung, was hier vor sich gehen könnte. Und wenn Sie einer dieser schmutzigen Mediengeschwätzer sind, die seinen Kick davon bekommen, eine 25-jährige Frau mit einer Vorgeschichte von psychischen Gesundheitsproblemen niederzureißen, die sie angegriffen hat, als sie beschloss, ein paar Pressekonferenzen ein paar Jahre zu überspringen zurück, wer die Welt in kräftigen Schwarz-Weiß- und Rottönen sieht, dem wird es nicht gefallen. Denn Osakas Pause trägt alle Merkmale des „stillen Aufgebens“.
Leises Aufhören begann sich im letzten Sommer als Begriff durchzusetzen, aber in Wirklichkeit gibt es das Konzept schon seit Generationen. Es ist weniger ein Schisma oder eine Resignation als vielmehr eine Art geistige Loslösung von der eigenen Arbeit, eine Weigerung, sich davon definieren zu lassen. Sie stürmen nicht in das Büro Ihres Chefs und sorgen für Aufsehen. Sie sitzen einfach ruhig da, erfüllen alle routinemäßigen Vertragspflichten und verbringen den Rest Ihrer Zeit damit, Ihren neu gewonnenen Kopfraum zu genießen.
Denn – ob sie sich entschieden hat, in Melbourne aufzutauchen oder nicht – Osaka wird immer noch bezahlt. In der Post-Serena-Ära ist sie wahrscheinlich der berühmteste und bankfähigste Star im Damentennis. Sie hat ein neues Kinderbuch herausgebracht, eine Galaxie von Empfehlungen, eine riesige Fangemeinde und Plattform. Letztes Jahr setzte sie laut Forbes 42 Millionen Pfund um, von denen nur 900.000 Pfund auf einem Platz verdient wurden. An diesem Punkt lohnt es sich, eine scharfe Frage zu stellen: Braucht es dafür eine echte Tenniskarriere?
In gewisser Weise ist Osakas Ambivalenz – ihre Weigerung, ihren Status zu benennen, sich zu entschuldigen oder sich zu erklären – einfach die logische Schlussfolgerung eines breiteren Trends. Serena Williams war damit zufrieden, ihre Abenteuer in den letzten Phasen einer Karriere auszuwählen, die selbst jetzt weder beendet noch unvollendet ist. Die ehemalige Wimbledon-Finalistin Eugenie Bouchard bewegt sich seit drei, vier Jahren am Rande des Sports. Elina Svitolina und Angelique Kerber machten beide eine Pause, um eine Familie zu gründen.
Und für jeden Ash Barty und Jo Konta, die sich in ihren besten Jahren zurückgezogen haben, gibt es mehrere andere Spieler, deren Engagement für das Spiel bedingt erscheint: immer noch da, immer noch im Wettbewerb, aber ohne die mörderische, masochistische Qualität, die sie an die Spitze treiben oder antreiben könnte sie über den Rand. Was sie alle verbindet, ist Ablehnung: eine Ablehnung des 12-monatigen Gedränges und der Aufgewühltheit der Tour, ihres Karussells aus austauschbaren Zimmerservice-Mahlzeiten und nächtlichem Doom-Scrolling, dem rastlosen, zappeligen Gefühl, das das nie Verwurzelte befällt, so eine Art von schrecklicher Online-Missbrauch, den junge Spielerinnen mehr als alle anderen anziehen. Eine Ablehnung der Vorstellung, dass sie uns etwas über ihr eigenes Wohlergehen hinaus schulden.
Der letzte Punkt ist, dass Frauentennis gut sein wird. Es wird immer neue Inhalte geben, die erstellt werden müssen, und neue Stars, die bereit sind, sie zu erstellen. Ons Jabeur und Coco Gauff und Iga Swiatek sind die Anwesenden, und danach wird es zweifellos jemand anderen geben. In der Zwischenzeit können wir Osaka eigentlich nur alles Gute wünschen; vielleicht sogar ihren kleinen, stillen Akt der Rebellion bewundern. Sie können das System nicht zerstören, also lassen Sie es für sich arbeiten. Die Tage vergehen. Die Schecks landen weiterhin auf der Fußmatte. Und der Toast, den Sie gerade um 13 Uhr im Pyjama zubereitet haben, schmeckt verdächtig nach Freiheit.