ich Ich glaubte, schwarze Figuren zu sehen, die die Plätze der Stadt überquerten und auf ihren flachen Dächern standen, die Art von Figuren, die Maler beiläufig skizzieren, um einer Szene ein Gefühl von Leben und Größe zu verleihen. Aber da war eigentlich niemand, nur schwarze und weiße Flecken, die unter einem dunklen Himmel auf die Gebäudehaufen herabschwebten. Ashfall des im Irak geborenen Malers Mohammad Sami ist ein menschenleeres und stilles Nachspiel.
Zugesetzt, verdichtet, abgekratzt, gesprüht, locker gebürstet: Die Oberflächen von Samis Gemälden haben viel mitgemacht. Sie zeugen von Aufruhr, so leise die Bilder, die sie beschreiben, erscheinen mögen. Das ist trügerisch. Samis Bilder sind voller Zweifel und Zweideutigkeiten. Man kann sich nicht immer sicher sein, was man sieht, und die Bilder sagen oft das eine, ihre Titel das andere. Ein vergoldeter, gepolsterter Thron heißt Electric Chair, und ein riesiges Gemälde, das wie ein Haufen Hemden aussieht (sind es Kragen von Militärhemden?), trägt den Titel Study of Guts. Im Parlamentssaal verschwinden Reihen unbesetzter Stühle in der Dunkelheit. Sie sehen aus wie Grabsteine.
Als Maler in Saddam Husseins Bagdad ausgebildet, sollte Sami an Wandgemälden und Porträts des Führers arbeiten, die in Büros, öffentlichen Gebäuden und Wohnungen aufgehängt werden sollten. Wenn Sie seine jüngsten Versionen dieser Porträts sehen, die Samis bemalte Innenräume schmücken, ist Saddams Gesicht nie klar. Es gibt die Uniform, das bauschige Hemd, den Militärgürtel, die Seitenwaffe und die Orden, aber aus welchem Blickwinkel man auch hinsieht, das Gesicht bleibt undeutlich, ein glänzender schwarzer Fleck, der in der Dunkelheit verschwindet. Auf einem Gemälde sehen wir nur einen Nagel, der aus der Tapete ragt, und ein gespenstisch blasses Rechteck, wo einst ein Porträt hing. Und in der Malerei eines Podiums ist nichts zwischen den abgewinkelten Schwanenhalsmikrofonen, außer einem Klecks von etwas Undeutlichem.
Der 1984 geborene Sami wurde ein Flüchtling in Schweden, erhielt 2007 Asyl und verbrachte schließlich ein Jahr in Belfast, bevor er vor fünf Jahren einen MA an der Goldsmiths in London abschloss. Seitdem wurden seine Gemälde von der Tate und dem MoMA in New York, dem Imperial War Museum und anderen wichtigen Institutionen gekauft. Diese Show wird diesen Sommer zum De La Warr Pavilion in Bexhill-on-Sea reisen. Als Student in Großbritannien wurde Sami ermutigt, das Gemetzel und Chaos zu malen, das er hinterlassen hatte: Autobomben, zerstörte Gebäude, Leichen. Das war es, was die Aufarbeitung von Traumata mit sich bringen sollte. Und wenn er malen würde, dann hätte er das fast wie ein Korrespondent aus einem Kriegsgebiet tun sollen.
Stattdessen hat er sich auf beunruhigende Details konzentriert, auf den bedrohlichen Schatten einer verwelkenden Topfpflanze in einem Raum, auf Licht, das unter einer Tür einfällt, ein Loch im Teppich, Schatten, die eine Wäscheleine an eine Wand wirft. Hier gibt es viele Schatten. Eine riesige Spinne auf dem Boden ist nichts anderes als die Schatten, die von Stromleitungen unter einem Mast geworfen werden, der von der Natrium-Straßenlaterne beleuchtet wird. Kabel und Drähte, die durch ein Loch in einer Decke baumeln, sind plötzlich eine Erscheinung einer Qualle, eines tödlichen portugiesischen Kriegsschiffes, das seine Ranken in die Unterwasserdunkelheit eines Kellers schickt.
Ein Stapel gemusterter Matratzen füllt eine Leinwand wie eine Abstraktion. Es heißt Zehn Geschwister. Diese Double-Take-Bilder könnten als Beispiele für Paranoia angesehen werden. Als Vorräume sind auch Gemälde mit den Titeln „Meditationsraum“ und „Der Gebetsraum“ zu sehen. Alles wartet entweder darauf, dass es passiert oder ist bereits passiert oder wird auf der anderen Seite der Tür entschieden. Hier wartet man auf den Tod. Es gibt etwas zu meditieren und zu beten.
Der Blick durch das Flugzeugfenster zeigt nichts als Staub, der unablässig den Horizont verdunkelt. Wir wissen nicht, ob dies eine Rückkehr oder eine Flucht ist. So wie sich Samis Gemälde auf das Unsichtbare und Angedeutete beziehen, führen sie uns zu anderen Kunstwerken. Sein Territorium und seine Herangehensweise (wenn auch nicht sein Umgang mit Farbe selbst) unterscheiden sich nicht so sehr von denen von Luc Tuymans, Wilhelm Sasnal und zeitweise den früheren Arbeiten von Peter Doig. Sami hat auf einen Besuch im Atelier von Tuymans in Antwerpen verwiesen, wo der belgische Maler ihm geraten hat, das Geräusch der Kugel zu malen, nicht die Kugel selbst. Anders als Tymans oder Sasnal verwendet Sami bei der Entwicklung seiner Bilder keine Fotografien, sondern arbeitet in der Lücke zwischen Erinnerung und Erfindung.
Man kann nicht immer wissen, was was ist. Samis Bilder sind Querschläger, Konstruktionen, Rückstände, Destillationen. Eine sehr große Arbeit hier, Refugee Camp, zeigt ein Gebäude hoch oben auf einer Klippe, dessen Wände blendend gelbes Sonnenlicht einfangen. Das Gebäude wird in das obere Drittel der Leinwand gequetscht. Der Rest ist eine unbezwingbare Granitklippe. Aus der Nähe füllen die abblätternden Schichten Ihre Sicht und das Lager selbst ist unsichtbar, über Ihrem Kopf.
In einem anderen sehr großen Gemälde, Tausend und eine Nacht, sehen wir einen weiten Himmel, der mit Brandstiften, Leuchtspuren und fernen Explosionen erleuchtet ist, die Wolken erleuchtet und die Nacht zum Tag gemacht. So sehr ich auch an diese schrecklichen Fernsehangriffe während der „Shock and Awe“-Kampagne über Bagdad im Jahr 2003 dachte, verlor ich mich in der Ruhe der Bäume und ihrer Spiegelungen im Fluss, dem schönen Himmel mit seinen hohen Wolken und den niedergehenden Lichtern . Es ist fast ein Feuerwerk und gleichzeitig hypnotisierend und beängstigend. Das ist meiner Meinung nach das Beste hier, voller Paradoxien. Ich dachte an andere gemalte Himmel – von Paul Nash bis Tiepolo – und an lautlose Explosionen.