TDas war für Salman Rushdie immer die schlimmste Angst: das Festivalpublikum, der verletzliche Schriftsteller auf der Bühne, die Summe der Vorfreude des Publikums und dann der entsetzliche Einbruch sinnloser mittelalterlicher Wut.
Seit ihn die Fatwa von Ayatollah Khomeini am Valentinstag 1989 zum Tode verurteilte, lebt Rushdie mit der Angst vor gewaltsamer islamistischer Vergeltung. Aber er hat sich im Laufe der Zeit mit solchem Mut und Anstand verhalten, dass die Literaturwelt den mörderischen Wahn, den sein Roman ausgelöst hat, vergessen hat Die satanischen Verse.
Wie beschrieben in Josef Anton, Rushdies Memoiren über die Fatwa, wurde zu einer destabilisierenden Erfahrung, die den Autor dazu brachte, sich mit einem Team von speziellen Zweigoffizieren, die mit Maschinenpistolen bewaffnet waren, zu verstecken. Diese Folge verband Terror, Langeweile und Farce, Jack Higgins kreuzte sich mit Tom Sharpe. Einmal boten ihm seine Betreuer eine Perücke an, in der er, wie er zugab, lächerlich aussah. Dieses kurzlebige Experiment endete nach seinem ersten Auftritt in seiner neuen Verkleidung auf einer Londoner Straße. Als er aus dem Auto stieg, erzählte er mir einmal, gab es Blicke und Kommentare: „Da ist Salman Rushdie mit Perücke.“
Rushdie war schon immer ein geselliger Metropolit gewesen. Jetzt war er in Einzelhaft. „Es ist eine seltsame Sache, einen Preis auf den Kopf zu haben“, sagte er einem Interviewer und ärgerte sich über seine Beschlagnahme. „Ich bin es leid, eingeengt zu sein“, sagte er. Es gebe, so argumentierte er, einen Unterschied zwischen jemandem zu verbergen und ihn zu beschützen. Eine Zeit lang schien er eine lebenslange Haftstrafe zu erleiden. In dieser unerträglichen Situation manifestierte sich sein neu gefundener Mut in der ironischen Verachtung, mit der er die Drohungen gegen sein Leben abtat. Nachdem er sich in den USA niedergelassen hatte, konnte er zu einem fast normalen Dasein zurückkehren.
Rushdie wurde Präsident des PEN [a global association of writers] und gestaltete eine Rolle als Verfechter des freien Denkens und der freien Meinungsäußerung. Mit einer Art trockenem Stoizismus, unbefleckt von Selbstmitleid, mischte er englische und indische Kaltblütigkeit und sagte: „Ich mache weiter mit meinem Leben“, eine charakteristisch trotzige Behauptung seines Rechts, wie er es manchmal ausdrückt, „auf sagen Sachen“.
Seit er 1947 in Mumbai geboren wurde, hat Rushdie Dinge gesagt, mit sich selbst im Mittelpunkt des Gesprächs. Das Zusammentreffen seiner Geburt und der nationalen Unabhängigkeit führte zu einem Familienwitz: Vergessen Sie Gandhi oder Nehru, es war Baby Salman, der die Briten vertrieben hat.
Mitternachtskinder, inspiriert von der indischen Unabhängigkeit, bleibt ein Meisterwerk des magischen Realismus, weithin als Wendepunkt in der Neuverfilmung des englischen Romans im späten 20. Jahrhundert anerkannt. Indem er die Erfahrung seines eigenen Lebens gesammelt hat, hat er immer behauptet, dass nichts tabu ist.
Dieser Mut hat seinen Preis, der am Freitag erschreckend deutlich wurde. Die Bedrohung, die Rushdies heroischer Willensakt neutralisiert zu haben schien, durchbrach die Illusion von Normalität wie ein Messer durch Seide.
Als ich die Nachricht von diesem schrecklichen Angriff hörte, kamen Erinnerungen an die Gewalt um mich herum Die satanischen Verse ist zurückgekommen. Die 12 Menschen, die bei einem Aufstand in Mumbai starben, und die sechs, die während eines Aufstands in Islamabad getötet wurden; die Bücher verbrannten und die Buchhandlungen mit Brandbomben bombardiert wurden. 1991 wurde der japanische Übersetzer des Romans erstochen und der italienische Übersetzer schwer verwundet. Im Oktober 1993 wurde William Nygaard, der norwegische Verleger des Romans, vor seinem Haus in Oslo dreimal angeschossen und schwer verletzt.
Wieder einmal hat uns Salman Rushdie eine tiefgreifende Lektion über das Leben und die Kunst erteilt. Für ein Zeitalter, in dem kreative Bemühungen bis an die Grenzen monetarisiert werden, hat die Erkenntnis etwas Archetypisches, dass große Literatur immer eine Frage von Leben und Tod sein wird.
Robert McCrum ist ehemaliger Mitherausgeber und Literaturredakteur des Observer