LIm Dezember, in den Tiefen der Sperrung, holte Sarah Moss eine Kopie von Winterzeitungen, eine jährliche Anthologie neuer irischer Schriften. Die 46-Jährige und ihre Familie waren kürzlich von Coventry nach Dublin gezogen, und obwohl die irische Sperre weniger restriktiv war als die britische Version, fühlte sich Moss “völlig eingefroren”. Neun Monate lang war die Pandemie nicht nur persönlich, sondern auch als Schriftsteller nicht zu verkraften – bis sie in den Winter Papers auftauchte. „In Essays und Geschichten war es nur ein flüchtiger Blick“, sagt Moss, aber zum ersten Mal dachte sie: „Das ist etwas, worüber wir schreiben können. Und es war so eine Erleichterung.“
Die in diesem Moment erteilte Erlaubnis löste einen außergewöhnlichen Aktivitätsschub aus. Moss’ achter Roman, Der Fell, wurde in ein paar rasenden Monaten geschrieben und dreht sich um die Geschichte zweier Nachbarn in einem abgelegenen Dorf im Peak District. Zu Beginn des Romans kämpfen Kate, eine alleinerziehende Mutter eines Sohnes im Teenageralter, und ihre ältere Nachbarin Alice beide mit der Sperrung, nicht nur mit der Logistik, sondern auch mit der Schuld, sich zu beschweren, wenn sie einfach nur dafür dankbar sein sollen, am Leben zu sein . Es ist ein perfektes Material für Moss, der in früheren Romanen das Zusammenspiel zwischen menschlichen Systemen und der natürlichen Welt untersucht hat – insbesondere, wie scheinbar kleine häusliche Manöver einen auf tragische und absurde Weise gegen die riesigen Ebenen der Geschichte werfen können. In The Fell fragt sich Alice, ob sie „vielleicht sterben wird, ohne jemals einen anderen Menschen zu berühren“, aber auch, ob es in Ordnung ist, frivole Dinge wie Hula Hoops auf die Liste zu setzen, wenn Kate anbietet, für sie einzukaufen. Kate fragt unterdessen: „Wann sind wir zu einer Spezies geworden, deren Standardzustand im Haus eingeschlossen ist?“ und schleicht sich in einer Aktion, die das Drama des Romans auslöst, für einen regelwidrigen Spaziergang aus dem Haus. The Fell ist ein lustiger, wilder Roman über die jüngste Vergangenheit und scheint das Unmögliche zu tun: eine Geschichte zu halten, die sich immer noch unbeweglich genug entwickelt, um sie in die Fiktion zu integrieren.
Der Ton von The Fell ist, wie in so vielen Werken von Moss, eine durchdringende Gruseligkeit, die sich im Laufe der Geschichte aufbaut. Ihre Figuren in verschiedenen Zuständen der Klaustrophobie sind von Hilflosigkeit und Scham durchtränkt, aber die existenziellen Fragen, die ihre Schwierigkeiten aufwerfen, sind fest in der Politik verwurzelt. In Ghost Wall (2018) dringt die Machtdynamik innerhalb einer missbräuchlichen Familie in größere Unterdrückungssysteme vor; in Summerwater (2020) spiegelt die individuelle Angst vor Familien bei einem Regenurlaub in Schottland die tiefere Bedrohung durch Umweltschäden wider. The Fell stellt die Hauptfrage des Lockdowns: Was genau ist „wesentlich“? „Die Idee, was essenziell ist und was nicht, ist so politisch“, sagt sie und nennt das Beispiel der Kinderschuhgeschäfte, die zunächst als „unwesentlich“ galten und deren Eröffnung verboten war.
Die Frage der Schuldverlagerung steht im Mittelpunkt dieser Dynamik, und Moss ist sehr geschickt darin, den rechten Impuls zu treffen, der die Regierung dazu auffordert, dankbar zu sein, nur um Atem in ihrem Körper zu haben. In dem Roman beschimpft sich Alice, die eines Nachts ins Bett geht, verlegen, weil sie sich einsam und verängstigt fühlt. “‘Es gibt einen Grund, warum sie keine Protesthymnen über wohlhabende Rentner schreiben, die ein bisschen traurig sind’, denkt sie und versucht sich mit dem Gedanken zu sammeln, dass “ein Mensch zweifellos auf unbestimmte Zeit so leben kann, das Hintergrundgemurmel von” Woche für Woche, Monat für Monat nur etwas lauter fürchten“. Tatsache ist, so folgert sie, dass „die Menschen nicht vor Angst sterben“.
Wie Moss immer wieder betont, sterben Menschen tatsächlich vor Angst; es dauert nur etwas länger als andere Wege und ist fast unmöglich als Ursache zu isolieren. „Aber das war so viel von der Rhetorik während des Lockdowns. Wenn jemand sagte: ‘Wie geht es dir?’ Sie mussten sagen: ‘Oh, na ja, ich bin so dankbar, dass ich nicht auf der Intensivstation bin.’ Und Sie würden denken, OK, aber natürlich immer; aber wirklich?” Es missversteht, was Menschen sind. „Es ist auch erschreckend unpolitisch. Wenn man dankbar sein muss, am Leben zu sein, darf man weder gleiches Entgelt noch Sicherheit auf den Straßen oder nur Polizeiarbeit oder irgendetwas anderes verlangen. Weil du einfach so froh sein solltest, nicht tot zu sein.“
Einer der Aspekte der Sperrung, die Moss am wütendsten machten, waren die versunkenen Klassenvorurteile und Annahmen. Bevor sie England verließ, fuhr sie mit ihrem Fahrrad ins ländliche Warwickshire, „vorbei an einigen der am stärksten benachteiligten Teile von Coventry. Ich hatte mich freiwillig bei der örtlichen Tafel gemeldet und wusste, wie die Bedingungen in einigen Gemeinde- und ehemaligen Gemeindeblöcken waren: Menschen, die mit Feuchtigkeit und Schimmel leben, die Babys ins Krankenhaus eingeliefert haben, Menschen, die Essenspakete brauchten, wenn sie keinen Zugang zu Kochern hatten, oder Kühlschränke, Kinder, die zur Tafel kamen und fragten, wie viele Kekse auf dem Teller sie essen könnten, weil sie hungrig waren. Und dann radelte ich die Gassen entlang, vorbei an riesigen alten Häusern mit eigenen Tennisplätzen, an den Fenstern standen Schilder mit der Aufschrift ‚Bleib zu Hause, rette Leben‘, und die Selbstgefälligkeit war wütend.“
Das Fell ist keineswegs ein Anti-Lockdown; es füllt nur viele Teile aus, die in einer Konversation fehlen, die bisher so von oben her geschrieben wurde. Ein Großteil des Anstoßes für die Geschichte kommt einfach von der Erkenntnis, wie Menschen draußen sein müssen. Moss wuchs in Manchester auf, wo ihr Vater Informatiker war und ihre Mutter in der Kunst und im Gesundheitswesen arbeitete. Als sie aufwuchs, war die Familie häufig im Peak District zu Gast und verbrachte alle ihre Ferien im Freien. Die Landschaften von Moss sind nicht im traditionellen Sinne beruhigend; die Menschen in ihren Romanen sind für immer kurz davor, vom schlechten Wetter ausgelöscht zu werden. Aber draußen passiert psychologisch etwas, das der Romanautor in dieser von Bildschirmen durchsetzten Ära besonders treffend findet, in der viele von uns über längere Zeit eher als Festplatten denn als Menschen zu fungieren scheinen.
Moss ist eine „Zwangsläuferin“, sagt sie, „und es geht nicht um Fitness oder Gewicht oder Sport oder dergleichen. Es geht nur darum, in einem Körper draußen zu sein, Füße auf den Steinen und Regen in den Haaren.“ In Bezug auf ihre Fiktion sagt sie: „Ich denke, der Grund, warum ich mich für ‚schlechtes’ Wetter interessiere, ist, dass man sich dann seiner eigenen Verkörperung in der Welt am meisten bewusst ist; wenn es auf deine Haut regnet und deine Haare herumgeweht werden. Du weißt wirklich, dass du am Leben bist, wenn du der Welt und den Elementen am stärksten präsent bist.“
Die Kehrseite davon ist ihr zerebrales und eher sitzendes Leben als Lehrerin und Akademikerin. 1997 schloss sie ihr Studium in Oxford ab und promovierte über den Einfluss des Reiseschreibens auf Wordsworth, Coleridge und Mary Shelley. („Also am Ende Landschafts-, Reise- und hauptsächlich Arktis- und Antarktisreiseschreiben.“) Gelegentlich Sie fragt sich, ob es die richtige Wahl war, Akademikerin zu werden. Es erlaubte ihr zu reisen; Als ihre Kinder noch sehr klein waren, nahm sie eine Stelle in Reykjavik an und die Familie zog für einige Jahre nach Island. Es ermöglichte auch ihre Karriere als Schriftstellerin, die sie „von sehr jung an, fünf oder sechs Jahre alt, angestrebt hatte. Aber ich kannte niemanden, der es tat, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie jemand vom Schreiben einer Sache in ein Notizbuch zum Veröffentlichen eines Buches kommen würde. Ein Leben in der Wissenschaft verschaffte ihr Zeit, Struktur und Trost. Aber „in gewisser Weise wünschte ich mir, ich hätte schon früh an eine alternative Karriere gedacht, denn die Welt ist weit und es gibt viele interessante Dinge, die ich hätte machen können.“
Dieser Wunsch nach Erforschung ist vielleicht in ihre Fiktion eingeflossen. Moss’ erster Roman Cold Earth (2009) folgte dem Schicksal von sechs Archäologen, die in Grönland für einen apokalyptischen Winter gefangen waren, eine Einrichtung, die „Authentizität atmete“, schrieb Jane Smiley im Guardian. Das Buch führte zu vier weiteren Romanen, von denen drei – Bodies of Light, Signs for Lost Children und The Tidal Zone – für den Wellcome-Preis nominiert wurden.
Ghost Wall ist die Geschichte einer Teenagerin, die mit ihrer Familie auf ein historisches Reenactment-Wochenende geht. Es konzentriert sich auf ihre Beziehung zu ihrem Vater, einem wütenden, gewalttätigen Mann, der vom Eisenzeitalter besessen ist. Trotz seiner Brutalität ist er kein Charakter ohne Sympathie, was, so Moss, „nicht einmal ein literarischer Schachzug war; So denke ich über Menschen. Eine literarische Verteidigung wäre, dass es langweilig ist, ein Monster zu schreiben, und tatsächlich sind die Leute komplizierter als das. Aber ich glaube auch nicht an Monster.
Moss ist sehr gut für die Engländer, insbesondere für ihr Verhalten während des Lockdowns. In dem neuen Roman wird das Geschäft des Ausspionierens der Nachbarn und die Angst, bei den Behörden angezeigt zu werden, effektvoll ausgenutzt. Etwas anders sei die Dynamik in Irland, sagt sie, wo „es eine sehr lange Geschichte gibt, Menschen nicht zu erzählen“ – so dass Nachbarn, die gegen die Sperrregeln verstoßen, zwar beobachtet werden könnten, sie aber aller Wahrscheinlichkeit nach nicht gestellt würden.“ Irische Freunde sagten, dass viele Leute gehorsam seien, weil sie sich vor den Nachbarn schämen würden, wenn sie es nicht wären. Ich meine, hier im Hintergrund ist Foucault: Es war nicht so, dass Sie der Polizei Ihre Nachbarn erzählen würden, aber Sie würden weniger von ihnen halten.“ Was sich natürlich als der größere Polizist herausstellt.
Ungewöhnlicherweise schreibt Moss im Moment nicht. Sie hat gelernt, damit klarzukommen, oder zumindest, nachdem sie jahrelang ängstlich und kontrollierend über ihre Produktion war, das Unbehagen zwischen den Büchern mit mehr Anmut zu überstehen. Jetzt sagt sie: „Ich neige eher dazu, dem Prozess zu vertrauen und zu sehen, was passiert.“ Sie wendet sich gegen einen beliebten Grundsatz des Kreativen Schreibens – dass man jeden Tag schreiben und weiterschreiben sollte. „Etwas, das ich den Schülern sage, ist, sich so lange wie möglich zurückzuhalten, denn wenn Sie das Falsche schreiben, ist es keine Tugend, Wörter auf einen Bildschirm zu setzen. Lass es, bis du etwas hast, was du sagen möchtest.“