‘WWir befinden uns in einem Kreislauf der Gewalt gegen Schwarze Körper durch die Polizei“, sagt Deborah Roberts, eine in Texan geborene und aufgewachsene. „Als Künstler muss ich darüber sprechen – und Bilder schaffen, die diese Gewalt ansprechen.“ Roberts spricht mit mir nach dem Tod von Tyre Nichols, dem 29-jährigen Vater, der drei Tage starb, nachdem er von Polizisten in Memphis geschlagen worden war. Letzte Woche wurde er beerdigt, umgeben von Familie, Freunden und Kulturschaffenden.
Roberts lebt in Austin und kreiert kraftvolle Collagen von hauptsächlich schwarzen Jugendlichen. Sie verbindet Elemente aus unterschiedlichen Quellen – Michelle Obamas Hände, die Augen von James Baldwin – und verwendet stark strukturierte Collagen, um „die Vielfalt“ des Schwarzseins zu erforschen. „Stellen Sie sich People of Color nicht als diese monolithische Idee vor“, sagt sie, „sondern als Individuen.“
Indem sie sich auf junge Menschen konzentriert, ist Roberts in der Lage, ihre Figuren als starke, robuste, anführerähnliche Charaktere voller Unschuld und Verspieltheit darzustellen, während sie ihre Identität suchen. Aber so sehr es in ihrer Arbeit um Hoffnung, Freude und Wohlstand geht, befasst sie sich auch mit dem ernsten Problem, dass kleine schwarze Kinder als Erwachsene angesehen werden. Zu diesem Zweck gibt sie ihren Figuren bewusst eine bestimmte Haltung – mit „aufgesetzten“ Beinen – als bereite sie sie auf das vor, was kommen könnte. „Wir müssen unsere Füße aufsetzen, um nicht überfahren zu werden“, sagt sie. „Man muss auf jeden Zug vorbereitet sein, der einem entgegenkommt. Alles kann passieren. Bei schwarzen Kindern ist es bedauerlich, dass viele von uns so leben müssen.“
Roberts hebt ihre Collage von 2022 hervor, wenn Schweine fliegen. Es zeigt zwei Jungen, deren Gesichter aus vielen Zügen bestehen, die Füße fest auf dem Boden verwurzelt. Beide tragen T-Shirts, auf denen ein Schwein prangt. In einem ist das Tier blind; in der anderen springt es über das Hemd – ein Hinweis auf das alte Sprichwort, dass sich die Dinge ändern werden, „wenn Schweine fliegen“.
Dieses Gefühl fühlt sich nach dem schrecklichen Filmmaterial, das von der Polizeibehörde von Memphis veröffentlicht wurde und zeigt, wie Nichols von Beamten angegriffen wird, nur allzu relevant an. An einem Punkt während der Aufnahme hören wir Nichols herzzerreißend nach seiner Mutter rufen. „Sie kann Sie nicht hören“, antwortet ein Beamter.
Wenn Schweine fliegen, gibt die Verwüstung, die wir in solchen Fällen empfinden, eine Stimme: Momente, in denen Fortschritt angesichts solch tief verwurzelter systemischer Ungerechtigkeit und Rassismus unmöglich erscheint. Denn trotz der trotzigen Haltung der Jungs, die Spaß und Möglichkeiten ausstrahlen, zeigt Roberts etwas anderes. „Sie sind sich ihrer Station bewusst“, sagt sie. „Wir können sagen, dass wir Weltbürger sind, aber wenn die Leute uns als weniger als behandeln, dann sind wir es nicht. Meine ganze Haltung ist, dass, wenn Sie sich in dieser Person sehen, wenn Sie Ihren Bruder, Ihren Sohn, Ihren Cousin, Ihren Neffen sehen, dann können Sie das nicht sagen [up with] diese Art von Gewalt.“
Roberts hat eine einfache Analogie, um diese erschreckende Realität zu verdeutlichen: „Es ist, als würde man Wasser aus dem Wasserhahn holen. Wir wissen, was passieren wird. Es ist nicht „ob“ ein weiterer Vorfall passieren wird, sondern „wann“.
Roberts hat ihre Arbeit oft genutzt, um auf unschuldige schwarze Persönlichkeiten aufmerksam zu machen, denen ihrer Meinung nach vom US-Strafjustizsystem tödliches Unrecht zugefügt wurde. Sie hat George Stinney Jr. gehuldigt, dem 14-jährigen aus South Carolina, der 1944 wegen zweier Morde, die er nicht begangen hatte, durch einen Stromschlag getötet wurde; Tamir Rice, der 12-Jährige, der 2014 mit einer Spielzeugpistole spielte, als er von einem Polizisten aus Cleveland erschossen wurde; und der 17-jährige Junge Trayvon Martin aus Florida, der 2012 von George Zimmerman, einem Mitglied der Gemeindewache, erschossen wurde. Zimmerman wurde schließlich angeklagt und vor Gericht gestellt, aber 2013 sprach ihn eine Jury von Mord und Totschlag zweiten Grades frei.
Diese Bilder von Jungen haben auch etwas Beunruhigendes. Roberts bringt es auf den Punkt: „Es geht ein Zitat herum, das besagt: ‚Schwarze Männer verdienen es, alt zu werden.’ Und es ist idiotisch, dass Sie das sagen müssen, dass wir das nicht erwarten. Eine Sache, die ich herzzerreißend finde, ist, dass wir unseren Kindern beibringen müssen, wie man eine Polizeibegegnung überlebt.“
Während es wichtig ist, weiter über diese Ereignisse zu sprechen und sie anzuprangern, damit Gerechtigkeit geschehen kann, sagt Roberts, der jetzt 61 ist, in einem Moment brutaler Ehrlichkeit zu mir: „Ich bin müde. Ich bin es leid, so zu arbeiten. Ich würde lieber weitermachen. Aber das ist einer der Jobs, die ich als Künstler angenommen habe – weiter darüber zu reden. Und geh einfach weiter an die Arbeit. Es ist nicht verschwunden und ich weiß nicht, wann es sein wird.“