Als das FBI die College-Basketballwelt mit seiner Ankündigung von 2017 schockierte Vorwürfe in einem Korruptionsskandalgeriet ich ins Kreuzfeuer.
An diesem Morgen war ich im Bett. Es war ein Dienstag. 26. September. Früh, gegen 6.15 Uhr. Meine Frau Candance, die in Ergotherapie promoviert hat und zu der Zeit mit meinem Sohn August schwanger war, und ich waren gerade von einer Überraschungsreise nach Kanada zu ihrem Geburtstag zurückgekehrt. Sie war im Badezimmer und machte sich fertig, um zur Arbeit zu gehen. Ich hörte jemanden an die Tür klopfen. Draußen war es noch dunkel. Niemand, der bei klarem Verstand ist, würde so früh am Morgen klopfen. Ich sprang aus dem Bett, immer noch im Halbschlaf, und eilte nach unten, um zu sehen, was die ganze Aufregung sollte.
Verärgert, nur mit einem T-Shirt und Unterwäsche bekleidet, öffnete ich die Tür und wurde von dem schockierenden Anblick von fast 20 FBI-Beamten auf meiner Veranda, meinem Rasen, meiner Auffahrt und der angrenzenden Straße begrüßt. Etwa 12 von ihnen waren mit taktischer Ausrüstung ausgestattet, die Sturmgewehre erhoben und bereit, der Rest in Zivil mit gezogenen Handfeuerwaffen. Sie hätten gedacht, ich sei ein internationaler Drogenbaron und mörderischer Justizflüchtling. Es war ein bizarres Szenario, das eher wie ein schrecklicher Traum wirkte.
Der leitende Agent bellte: „Sind Sie Merl Code? Sie sind festgenommen!”
“Wofür?”
“Ich sage es dir, wenn du in ein Auto steigst.”
“Nö. Sagen Sie mir, warum ich jetzt verhaftet bin.“
„Nein, das erzähle ich dir, wenn du ins Auto steigst.“
„Hör zu, Mann, ich weiß genug über das Gesetz, um zu wissen, dass du mir sagen musst, warum ich verhaftet bin.“
“Geldwäsche.”
“Von wem? Worüber redest du?”
Das nächste, was ich wusste, war, dass einer der Beamten eine Aufzeichnung von mir abspielte, in der ich mit Christian Dawkins sprach, einem jungen aufstrebenden Sportagenten, den ich in der Vergangenheit betreut hatte. „Das ist keine Entscheidung, die ich treffen kann – das ist eine Entscheidung von adidas, und ich werde sicherlich Gatto fragen und sehen, was sie tun wollen.“
Das war das erste und letzte Mal, dass ich jemals Beweise für diesen Anruf gehört habe.
„Sie waren in Geldwäsche verwickelt“, sagte der Beamte.
Dann fing er an, über Überweisungsbetrug und was auch immer zu reden.
Scheiße, OK, was auch immer.
Ein nachfolgendes Yahoo! Sport Kolumne sagte, die Anklagen des Bundes hätten mich konfrontiert maximal 80 Jahre Gefängnis.
„Die Adidas-Manager Merl Code und Jim Gatto waren in der Basketballbranche weithin bekannt als wohlwollende Dealmaker, Shaker hinter den Kulissen und Vertraute der fettgedruckten Namen des Sports.“ Lesen Sie die Spalte. „Das änderte sich, als Code und Gatto zwei der 10 Persönlichkeiten der Basketballindustrie wurden, die in einer Bundesuntersuchung festgenommen wurden, die den Sport bis ins Mark erschüttert hat.“
Warte was? Den Sport bis ins Mark erschüttert?
Da fing es an, der Albtraum. Der Quatsch.
Die NCAA, der Dachverband des Hochschulsports, hat den Mythos des „Amateurismus“ jahrzehntelang verbreitet. Wenn Sie auf die NCAA-Website gehen, legen sie den Mythos für alle sichtbar dar:
Im Folgenden sind einige Situationen aufgeführt, die sich auf den Amateurstatus eines angehenden Studentensportlers auswirken können …
-
Erhalt einer Zahlung von einem Sportteam für die Teilnahme.
-
Erhalten von Geldern oder Geldern zum Ausgleich von Schulungskosten.
-
Annahme von Preisgeldern basierend auf Leistung/Platzierung bei einem Wettbewerb.
-
Von einem professionellen Sportagenten vertreten oder vermarktet werden.
-
Werben oder Befürworten eines kommerziellen Produkts oder einer Dienstleistung.
Ein Geldmacherei, um Milliarden von Dollar zu scheffeln, während die Arbeiter, die das Produkt herstellen, nicht selbst davon profitieren dürfen? Studenten der amerikanischen Geschichte oder Weltgeschichte werden versucht sein zu sagen, dass sie schon einmal von dieser Art von Anordnung gehört haben. Schuldknechtschaft ist eine schöne Art, es als das zu bezeichnen, was es tatsächlich ist: eine Form der Sklaverei.
War ich also daran beteiligt, die Regeln des absurden Systems der NCAA zu brechen? Mann, wir alle sind auf Zehenspitzen herumgelaufen und haben an manchen Stellen diese Regeln mit Füßen getreten – die Spieler, die Familien, die Trainer, die Agenten, die Sneaker-Vertreter. Es ist alles im Spiel – ein schmutziges Spiel, würden manche sagen.
Aber antworte mir: Wer ist wirklich dreckig?
Ist es der Typ, der ausgeht und der Familie eines Kindes hilft, ihre Miete zu bezahlen, indem er sie unter dem Tisch für ihre Arbeit und ihre Talente bezahlt bekommt? Oder sind es die Trainer, Universitäten und vermeintlichen gemeinnützigen Organisationen, die gemeinsam Milliarden von Dollar auf dem Rücken von pleitegegangenen Kindern einbringen und ihnen dann sagen, sie sollen die Klappe halten und dribbeln, weil sie eine „Ausbildung“ bekommen?
Ich weiß, welche Seite dieses Arguments ich vertrete, aber ich gebe auch zu, dass es nicht schwarz-weiß ist. Ich habe mein ganzes Berufsleben im Grau gelebt.
Aber ein Schwerverbrecher? Ein Verbrecher, der ein ganzes taktisches Team von Bundesagenten brauchte, um mich im Morgengrauen zu verhaften? Komm schon!
Und das ist ein Fenster dafür, warum dieser Richter mich früher einen „sehr anständigen Menschen“ nennen konnte mich zu einer Gefängnisstrafe verurteilen für Dinge, die er zugab, sind „im College-Basketball und anderen College-Sportarten weit verbreitet“.
Ich glaube nicht, dass es ein Zufall war, dass die berühmten, meist weißen Cheftrainer und Universitätsverwalter von den rechtlichen Auswirkungen und sogar der öffentlichen Kontrolle, die sich aus den FBI-Ermittlungen ergaben, abgeschirmt wurden.
Aber sollte es ein Verbrechen sein, talentierten Athleten etwas zu zahlen, das einem fairen Lebensunterhalt nahe kommt? Ist es wirklich so falsch, dass die NCAA-Studentensportler einen kleinen Teil des Reichtums erhalten, den sie für ihre Schulen und Bekleidungsausstatter erwirtschaften? Richter Edgardo Ramos, der mich verurteilte, schien das nicht zu glauben.
„Es scheint, dass all diese Verhaltensweisen im College-Basketball und anderen College-Sportarten weit verbreitet sind“, sagte der Richter bei meiner Verurteilung. „Das Geld ist da. Es gibt viel davon und es ist so einfach, es zu nehmen. Es macht es nicht richtig, aber es erklärt, wie eine Person wie Mr. Code heute in diesem Gerichtssaal landet.“
Deshalb habe ich nur eine dreimonatige Haftstrafe für Anklagen bekommen, die unter anderen Umständen nach Bundesrichtlinien viel längere Haftstrafen verdienen.
Sogar die NCAA selbst scheint das nicht mehr zu glauben, da die Organisation, die die Amateur-College-Leichtathletik kontrolliert, Athleten jetzt Werbeverträge für ihren Namen, ihr Image und ihre Ähnlichkeit prüfen lässt. Wir werden sehen, wie das geht, aber selbst gesunde Endorsement-Deals machen nur einen Bruchteil des Geldes aus, das Athleten für die Sportabteilungen verdienen, für die sie spielen.
Die überwältigende Mehrheit der großen Basketball- und Fußballspieler der Division I sind Afroamerikaner mit benachteiligten Verhältnissen. Ich habe in ihren Wohnzimmern gesessen und ihre Geschichten gehört. Ich habe alleinerziehende Mütter getröstet, die weinten, als sie sich abmühten, für ihre Kinder zu sorgen. Ich habe den Ausdruck in den Augen eines 16-Jährigen gesehen, wenn er die erste wirklich neue, nicht überholte Kleidung bekommt, die er je getragen hat. Und ich habe gesehen, wie viel Geld alle anderen verdienen, während diese Familien kämpfen, um über die Runden zu kommen. Ich bereue nichts, was ich getan habe, um diesen Kindern und Familien zu helfen.
Es sind diese Kinder und Familien, die bei all dem oft übersehen werden. Es ist eine tiefgreifende Ungerechtigkeit, dass Milliarden von Dollar aus den Talenten junger Männer gemacht werden, normalerweise unterprivilegierter junger schwarzer Männer, denen es untersagt ist, sich an den Einnahmen zu beteiligen, die sie generieren.
Meine Geschichte wird mehr Licht auf eines der überzeugendsten Probleme der sozialen Gerechtigkeit im modernen amerikanischen Leben werfen: die systematische Manipulation junger schwarzer Männer und ihrer Lieben aus Liebe zum Geld.
Ich sollte wissen. Ich war die meiste Zeit meiner Karriere Teil dieses Missbrauchsmusters.