ichEs war Frühling vor zwei Jahren, und meine Mutter lag im Sterben. Die Krokusse, die die Wege meines örtlichen Parks säumten, standen in voller Blüte und jeden Tag schienen die mutigen Sprays von Lila, Gelb und Weiß weiter in den Himmel zu steigen. Wie gedankenlos ihr Aufstieg aussah. Wie gefährlich nahe der Frühling plötzlich dem Winter schien.
Ich war gerade nach Edinburgh zurückgeeilt, als das Land in den Lockdown ging, und mit Land meine ich die Nation, nicht ihre Führer. In London lag meine Mutter im Krankenhaus, wo sie einst als Zytologie-Screening arbeitete, unterstützt von Maschinen und einer mächtigen inneren Kraft, die für ein paar halluzinatorische Wochen in ihr aufzusteigen schien. Meine Mutter, die in meinen Kindheitserinnerungen normalerweise ihren Sari hochzog, um einen Steckling aus dem Garten eines Fremden zu schnippeln. Meine Mutter, die endlich an dem Brustkrebs starb, dem sie sich jahrelang so tapfer gestellt hatte.
Das Timing war daneben. Nicht nur das Aufkommen einer globalen Pandemie, sondern die Ankunft des Frühlings. Eine Saison, die für die vernichtende Dunkelheit der Trauer besonders kontraintuitiv ist. Es ist etwas Unangemessenes, sogar Falsches, an der Verlängerung der Tage und dem Öffnen der Knospen, wenn die Person, die dich zuerst gepflegt hat, diese Erde verlässt. Und das Land befindet sich im Lockdown. Und du kannst nicht bei ihr sein. Und eine Woche nach ihrer winzigen, herzzerreißenden, sozial distanzierten Beerdigung hält der Premierminister auf seiner Geburtstagsfeier einen Kuchen hoch. Aber wie bei der Gartenarbeit bleiben wir bei dem, was wir bewältigen können.
Jeden Tag in diesen letzten wahnsinnigen Wochen ihres Lebens wollte ich, dass die Welt meine Qual widerspiegelt. Betete für dunkle Himmel. Donner und Blitz. Zumindest einige Aprilschauer. Ich schüttelte meine Fäuste über das Wetter im Stil von King Lear, während in meiner eigenen Shakespeare-Tragödie der Himmel blau war und Londons Magnolien blühten. Meine Mutter erzählte mir einmal, dass im Garten ihres Geburtshauses – dem Haus ihrer Großmutter, in einem der ältesten Viertel von Bangalore – ein Champaca-Baum, eine Magnolienart, wuchs. In diesem Garten gab es auch Narzissen, die einzigen, die sie je in Indien gesehen hatte. Meine Mutter wurde 1943 geboren, als Indien unter britischer Herrschaft stand, und mir kommt jetzt der Gedanke, dass diese Narzissen, die in Nordeuropa beheimatet sind, eine koloniale Hintergrundgeschichte haben werden, die so dicht und verborgen ist wie die Innereien einer alten Hecke.
Dies sind Offenbarungen, die von Trauer gesät wurden. Sie kommen zu spät und ich hatte keine Ahnung, dass sie nach dem Tod meiner Mutter aufblühen würden. Auch nicht, dass Bäume, Pflanzen und vor allem Blumen für sie zu einer Art Portal werden würden. Ich betrachte die Blumen jetzt eher durch ihre Augen als durch meine eigenen und versuche, ihr zuliebe den letzten Tropfen Genuss aus jeder Tulpe und jedem Gänseblümchen herauszupressen. Ich ertappe mich dabei, wie ich die Namen von Pflanzen und Bäumen lerne, wie ich es mir nie die Mühe gemacht habe, als sie noch lebte. Als ich kürzlich mit meinem Vater in einem Garten des National Trust for Scotland spazieren ging, wies er auf eine Kamelie hin. Als ich ihm sagte, dass ich beeindruckt war, antwortete er: „Deine Mutter hat mich immer wegen Vergessens beschimpft. ‚Ich habe es dir verdammt noch mal hundertmal gesagt!’ Sie würde sagen. ‚Es ist eine KAMELIE.’“ Wir lachten. Ach, dachte ich. Du machst es also auch.
Diese Trauerportale sind überall, so reichlich wie Kuhpetersilie. Eine der größten ist die Chelsea Flower Show, die mich derzeit jeden Abend um 20 Uhr trifft. Fernsehen, das Einzige, was meine Mutter vielleicht mehr geliebt hat als Blumen, ist ein ganz eigenes Portal. Ich sehe Gardener’s World nie, ohne dass der Geist meiner Mutter neben mir sagt: “Oh, Chitra, schau dir nur diese Dahlie an!” Als sie auf der Intensivstation lag, verändert, wie ein Weiser, ununterbrochen redete, drängte sie mich, Alan Titchmarsh und James Wong zu schreiben. Warum, konnte ich nicht sagen. Wenn ich jetzt sofort ihre Stimme beschwören möchte, stelle ich mir vor, wie sie in den 2000er Jahren leicht fruchtig „Charlie Dimmock“ sagt.
Als meine Mutter starb, war Hochsommer. Die Welt um mich herum, so dunkel sie auch war, war mit dem milden Honig der Holunderblüte parfümiert. Seitdem habe ich zwei Quellen gesehen und gehe in meinen zweiten Sommer in dieser seltsamen mutterlosen Welt. Das Leben ist weitergegangen, manchmal grausam, manchmal glücklich, und der ambrosische Duft von Holunderblüten wird mich erneut umhauen. Aber es ist auch wahr, dass ich mich darüber gefreut habe, als die Krokusse dieses Jahr auftauchten und mein Herz durchbohrten.
Homelands: The History of a Friendship von Chitra Ramaswamy ist jetzt erhältlich, herausgegeben von Canongate
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 300 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]