LBeginnen wir mit einer Multiple-Choice-Frage. Es ist ein nasskalter Februarabend. Du kommst mit deinen beiden Kindern nach der Schule nach Hause. Du stehst im Flur und wägst deine Möglichkeiten ab. Machst du die Heizung an? Es ist eiskalt und Ihre Kinder wollen ihre Mäntel nur ungern ausziehen. Vielleicht solltest du ihnen ein billiges, aber nahrhaftes Abendessen zubereiten. Sie haben den ganzen Weg nach Hause gesagt, dass sie „hungern“. Du könntest ihnen ihr Nachtbad geben, weil sie ihr letztes vor zwei Tagen hatten, oder dir die Heizungskosten für ein paar neue Winterstiefel sparen – ihre sind zu eng und lassen Wasser ein.
Sie können nur eine Option auswählen.
Wenn die Energierechnungen im April um Millionen steigen, werden diese Entscheidungen für viele zur Realität. Laut dem Thinktank Resolution Foundation wird die Zahl der Haushalte, die in „Benzinstress“ leben, um 2,5 Millionen auf 5 Millionen steigen. Das ist eine erstaunliche Zahl zu verstehen, also denken Sie bitte an Ihre Nachbarn, Ihre Tante, Ihre beste Freundin, Ihren Lieblingslehrer aus der Schule, die in dieser Position sein könnten.
Was die am Donnerstag von der Regierung angekündigten Maßnahmen zur Milderung der Auswirkungen der Anhebung der Energiepreisobergrenze betrifft, so fallen einem die Worte „zu wenig, zu spät“ und „schlecht durchdacht“ ein.
Vielleicht sollte ich dies aus einem klaren journalistischen Blickwinkel schreiben, aber tatsächlich schreibe ich dies aus einem Ort der Wut heraus. Sehen Sie, ich bin in extremer Armut aufgewachsen. Ich kenne die absolute Erniedrigung und Härte der Armut nur zu gut – insbesondere Energiearmut – wenn Heimat keine Heimat ist, sondern ein Ort, den man so lange wie möglich meidet, in Einkaufszentren oder Bibliotheken verweilt, wo man sich eine Weile aufwärmen kann etwas länger.
„Es war einfach so warm und gemütlich. Unser Bett stand direkt neben der Heizung.“ Das sagte meine Mutter immer, wenn sie sich an das Frauenhaus erinnerte, in dem wir kurz nach meiner Geburt gelandet waren. Für viele wäre es nichts Erwähnenswertes, aber wenn man in Armut aufgewachsen ist – und noch dazu im kalten, harten Granit von Aberdeen – ist Wärme unvergesslich. In der Tat gingen meine Großmutter und ihre Schwestern in ihrer Kindheit zu den Docks hinunter, um Kohleklumpen zu sammeln, was ihnen den Namen „Torry-Möwen“ einbrachte, nach dem Arbeiterviertel, in dem sie aufwuchsen. Manchmal stelle ich mir vor, wie diese Kälte durch langsam fließendes Blut weitergegeben wird, von Generation zu Generation, von Frau zu Frau. Das sind drei Generationen, für die das Schlafen neben einem Heizkörper, für den Sie sich keine Sorgen machen müssen, eine Anekdote ist, die es wert ist, ihr ganzes Leben lang immer wieder wiederholt zu werden, wie die Begegnung mit einer Berühmtheit.
Nach dem Frauenhaus gab es eine unmöblierte Sozialwohnung ohne Teppichboden, die niemand wollte, in einer Straße, in der niemand leben würde. Meine alleinerziehende Mutter und ich hatten nur ein Kohlefeuer. Als Mutter eines 15 Monate alten Jungen kann ich mir den Stress nicht vorstellen, ein Feuer zu machen, es am Laufen zu halten und sicherzustellen, dass es sicher ist. Oder die Kohle mit Baby und Buggy die Haustreppe hinauf zu schleppen. Als ich ein Kleinkind war, kam ich vorbeigerannt, um meiner Mutter zu sagen, dass ich ein Bad eingelassen hatte. Ich hatte unsere Wanne mit Kohle gefüllt. Ich verstand, woher Wärme kam, aber nicht wie.
Nach diesem Ratshaus zogen wir viel herum, quer durchs Land, nach Kent, Durham, Lancashire und East Anglia. Wir lebten in Pensionen für Obdachlose, Wohnheimen, Sozialwohnungen und Privatunterkünften in Slums. Ich glaube, es waren ungefähr 16 Plätze – möglicherweise mehr, aber ich habe aufgehört zu zählen. Eine Sache, die sie alle gemeinsam hatten, war brutale, beißende Kälte. Wir haben Wasser zum Baden abgemessen und rationiert, Kleidung so lange wie möglich getragen, bevor wir sie gewaschen haben. Oft gab es ohnehin keine Einrichtungen dafür.
Als Kind lernte ich, was es heißt, ständig zu frieren, sogar im Schlaf. Sogar eine Bettdecke kann sich nass, schwer und hoffnungslos anfühlen. In einer Sozialwohnung aus Kindertagen hatten wir Eis in den Fenstern; Früher habe ich gesagt: „Jack Frost war es.“ Nachts lag ich im Bett und malte mit der Fingerspitze Formen in den schwarzen Schimmel an der Wand – Sozialarbeiterkind Etch A Sketch. In einem B&B, das meine Schwester, meine Mutter und ich teilten, fühlten sich die Etagenbetten aus Metall eisig an. In den Gemeinschaftsduschen gab es einen Zähler. Wenn wir kein 20p-Stück hätten, könnten wir nicht duschen. Oft war dieses Geld Tage entfernt.
In der Schule wurde mir oft gesagt, dass ich stinke. Jahrelang habe ich geglaubt, es liege daran, dass Kinder grausam seien und ich immer das seltsame neue Mädchen mit den auseinanderfallenden Schuhen und den kostenlosen Schulessen gewesen sei. Aber jetzt ist mir klar, dass ich, da wir nur zweimal pro Woche duschen konnten und nie das Geld hatten, unsere Kleidung regelmäßig zu waschen, wahrscheinlich gestunken habe, besonders als ich in die Pubertät kam. Als ich mit 13 meine Periode bekam – in einem so selbstbewussten Alter – bat ich meine Mutter jeden Abend um ein Bad, aber ich musste mich mit einer kalten Spüle und, wenn die Nacht kam, dem Badewasser aus dritter Hand begnügen.
Als ich ein Teenager war und mich mit Galgenhumor auskannte, scherzte ich in einem Zimmer mit meiner Mutter, dass wir vielleicht die Pilze essen könnten, die aus unserem feuchten Badezimmerteppich wachsen. Sie sagte: „Sei nicht dämlich“, als hätte ich das ernst gemeint und es wäre ganz normal, das anzudeuten.
An ein warmes Zuhause im Winter kann ich mich seit meiner Jugend nicht erinnern. Stattdessen erinnere ich mich, dass meine Mutter, meine Schwester und ich uns nach dem Duschen wie Charaktere in einem Dickens-Roman um kleine Feuer drängten, um uns umzuziehen, zu essen, zu lesen. Egal, ob wir eine ganze Sozialwohnung, ein Ein-Zimmer-Zimmer oder ein Einzelzimmer hatten: Unser ganzes Leben und Wirken spielte sich in den zwei Quadratmetern Wärme dieser Heizung ab. Nur dass wir natürlich keine Dickens-Charaktere waren. Ich bin in den 80er und 90er Jahren aufgewachsen. Noch verwerflicher ist, dass diese Szenen drei Jahrzehnte später immer noch wiederholt werden.
Auf diese Weise aufzuwachsen, sagte mir, dass ich keine Rolle spielte, dass die Gesellschaft glaubte, dass ich nicht einmal die grundlegendsten Dinge wert war. Ich glaubte wirklich – bis weit ins Erwachsenenalter hinein – dass ich etwas falsch gemacht hatte, um es zu verdienen. Dass ich irgendwie weniger oder schlechter war. Deshalb konnte ich, wenn ich zu besser gestellten Freunden ging, meine Schuhe ausziehen und einen warmen Teppich unter meinen Füßen spüren. Deshalb saßen wir auf ihren Groovy-Chick-Bettdecken und kuschelten uns nicht darunter und trugen zwei Pullover.
Jetzt, wo ich selbst ein Kind habe, denke ich oft an diese erste Wohnung mit ihren nackten Dielen und dem Kohleofen. Selbst in den 80er Jahren undenkbar. Mein Sohn wurde auf dem Höhepunkt der Pandemie in einem schneereichen Winter in Prag geboren. Wenn Leute unsere kleine Wohnung betraten, erklärten sie es für fast tropisch und blätterten ab, als sie von der Haustür zum Wohnzimmer gingen. Sie sahen mich fragend an: „Siedest du nicht? Darf ich ein Fenster knacken?“ Ich würde mit den Schultern zucken, mein Baby an mich drücken und sagen: „Ich kann die Kälte einfach nicht ertragen.“
Lowborn: Growing Up, Getting Away and Returning to Britain’s Poorest Towns von Kerry Hudson ist ab sofort erhältlich (Chatto, £8.99). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.