EIN Die junge Patti Smith lehnt sich verspielt über eine Dachmauer, ihr rabenschwarzes Haar zerzaust im Wind, während sie auf die Stilettospitze des Empire State Building in der Ferne zeigt. „Dylan Thomas hat früher auf genau diesem Dach rumgehangen!“ sagt der Sänger. „Ich bin mir sicher, dass er einen Rum zu viel ausgekotzt hat.“ Sie lacht, dreht sich dann zur Kamera um. „Ich wollte schon immer dort sein, wo die Großen waren, weißt du?“
Dies ist die Eröffnung von Dreaming Walls: Inside the Chelsea Hotel, ein Film über das berühmte New Yorker Wahrzeichen. Im Laufe seiner 138-jährigen Geschichte hat dieses 12-stöckige viktorianische gotische Gebäude an der West 23rd Street vielen Menschen viel bedeutet. Für Smith, die Anfang der 70er Jahre dort lebte, bedeuteten die schmiedeeisernen Blumenbalkone und die große Wendeltreppe etwas Kirchliches – „wie ein Puppenhaus in der Dämmerungszone“, schrieb sie später in ihren eindrucksvollen Memoiren Just Kids.
Das Hotel verfügt über 250 Zimmer, jedes mit seiner eigenen Mythologie. Edie Sedgwick, der Schauspieler, Model und Warhol-Superstar, zündete versehentlich eine Matratze in ihrer an. Bob Dylan schrieb in seinem Buch Sad Eyed Lady of the Lowlands. Robert Mapplethorpe hat sich in Zimmer 1017 die Brustwarze piercen lassen. Schriftsteller haben hier geschrieben, Künstler haben komponiert – aber für die belgischen Filmemacherinnen Amélie van Elmbt und Maya Duverdier dreht sich die Geschichte des Chelsea genauso um die weniger bekannten Langzeitmieter, die manche mögen Seien Sie überrascht zu erfahren, dass Sie immer noch dort leben und durch die Hallen wandern.
„Die Geschichte erinnert sich an die großen Namen, die Erfolgsgeschichten“, sagt Van Elmbt über den impressionistischen Dokumentarfilm, der über zweieinhalb Jahre gedreht wurde. „Niemand erinnert sich an diejenigen, die im Schatten waren, aber diesen fruchtbaren Boden geschaffen haben.“ Im Jahr 2018 trieben sie und Duverdier zufällig ins Chelsea, nachdem sie ihren ersten Spielfilm auf der Straße präsentiert hatte, und stießen auf Merle Lister, eine ältere Choreografin, Tänzerin und ständige Bewohnerin von Chelsea. „Wir wollten sehen, ob wir hier unsere eigenen Geschichten finden können“, sagt Duverdier.
Und das taten sie, mit einer Bolex-Kamera und einem 16-mm-Film: nicht die Geschichten, die wir bereits kennen, sondern die, denen wir noch begegnen werden, die Beatniks, die „immer noch von ihrem vergötterten Leben träumen“, wie Van Elmbt es ausdrückt. „Das Konzept des Films ist, dass der Chelsea viel mehr in den Köpfen derer existiert, die ihn erfunden haben“, erklärt sie. Das bedeutet windgepeitschte Charaktere wie Konzeptkünstler und ältester Einwohner Bettina Großmann, die zum Zeitpunkt der Dreharbeiten noch in ihren 90ern Fotografie ausstellte. Und Lister, dessen zerbrechlicher Mambo-Tanz mit einem jungen Bauarbeiter vor einer Kulisse aus Drähten und Gerüsten die Freude und den Konflikt im Herzen dieses Films symbolisiert.
Das erste Mal sehen wir den Chelsea, sein Mauerwerk ist eingesperrt und sein Inneres wurde herausgerissen; eine Art kulturelle Ablation – eine, die eine eindringliche Qualität annimmt, wenn sie dem widerhallenden „Holy! Heilig!” von Allen Ginsbergs Stimme, während die Kamera durch das Skelettwrack schwenkt. „Am Anfang“, erinnert sich Van Elmbt an die Baustelle, auf die sie stießen, „spürten wir die Spannung, waren uns aber nicht sicher, was vor sich ging. Jeder Bewohner hatte seine eigene Geschichte über die Renovierungsarbeiten, eine scheinbar endlose Neugestaltung, die 2011 begann, als das Hotel an einen Immobilienentwickler verkauft wurde – dann noch einer, dann noch einer.“ Van Elmbt und Duverdier flitzen in der Zeit hin und her, fügen Archivmaterial mit neuem zusammen und dokumentieren leise eine Wohnungskrise ohne klare Lösung. Um es kurz zu machen, die Luxusentwickler sind eingezogen und die Bohemiens, die den Wert der Immobilie geschaffen haben, werden vertrieben.
In der Mitte des Films nennt Rose Cory, eine Performance-Künstlerin, die seit 1987 im Chelsea lebt, die verbleibenden Bewohner „Holdouts“. Diese Mieter, erklärt Duverdier, leben in billigen Räumen, die sie ursprünglich bekommen haben – eine philanthropische Tradition, die der exzentrische Manager und Miteigentümer Stanley Bard seit den späten 1960er Jahren pflegte. Wohin würden diese alternden Künstler gehen, wenn sie nicht für 300 Dollar im Monat im Chelsea leben könnten? Zum Vergleich: Die kleinsten Zimmer im Chelsea werden jetzt für über 300 Dollar pro Nacht vermietet.
„Sie halten an einem Traum fest“, sagt Duverdier. Susan Kleinsinger ist eine dieser Träumerinnen. Skye Ferrante, eine gefeierte Bildhauerin und ehemalige Bewohnerin des Chelsea, hat kürzlich in der herausgeputzten Lobbybar ein Porträt von Kleinsinger gemalt. „Sie geht mindestens zweimal die Woche runter, um mit ihrem Rollator einen Kaffee zu trinken“, erzählt er mir. Das Personal gibt ihr mitten am Tag immer einen Platz. Sie malt Kunstwerke auf ihre Serviette, sagt er, „bevor die schicke Menge kommt“.
Ferrante fügt hinzu: „Ich denke, dieser Film fängt das Gefühl der Nostalgie bei den Mietern und Bewohnern ein. Aber der Chelsea repräsentiert New York – und New York hat sich verändert. Es ist nicht, was es war.“ Ferrante übernachtete kürzlich in einer der neu eingerichteten Suiten. „Es war nicht billig, aber es war wunderschön“, sagt er gemessen. Es war weit entfernt von dem zugigen Raum, in dem er sich von 2018 bis 2020 aufhielt. „Ich hatte mehrere elektrische Heizungen um meine Aktmodelle herum“, erinnert er sich, „und es gab einen viel von Mäusen.”
Ferrantes Erinnerungen erinnern ein vorausschauender Essay, den der Dramatiker Arthur Miller geschrieben hat über seinen Aufenthalt im sechsten Stock in den frühen 1960er Jahren, in dem er dem Sandboden im Teppich Tribut zollte. Er nannte es „The Chelsea Affect“ und fasste die zwei Seiten des Hotels mit den Worten zusammen: „Ein beängstigendes und optimistisches Chaos, das die hippe Zukunft vorhersagte, und gleichzeitig das Gefühl einer massiven, altmodischen, behütenden Familie.“
Ferrante bedauert den Verlust der kommunalen Ursprünge von Chelsea. „Sie haben keine chaotische Gemeinschaft von Künstlern auf der Durchreise, sowohl langfristig als auch kurzfristig. Ist es möglich, dass es beim Chelsea wiedergeboren werden könnte? Es würde dauern, ein paar Zimmer für Künstlerresidenzen unrenoviert zu halten. Aber ich glaube nicht, dass es möglich ist. Der neue Chelsea muss vielleicht in Mexiko-Stadt oder so sein, ich weiß es nicht.“ Seine Stimme verstummt und dann fügt er hinzu: „Es müsste ein bisschen weniger als sauber sein – und billig.“