‘EIleen Cowin hat den visuellen Sinn eines Schraubenschlüssels“, schrieb der Kritiker Richard Maschal 1984 in seiner Einschätzung des amerikanischen Mixed-Media-Künstlers. „Ihr Sinn für Raum und Komposition ist gleich Null.“ Es ist eines von 150 Urteilen in einem Buch mit dem Titel Bad Reviews, herausgegeben von der Künstlerin Alexandra Mir und Kurator/Kritiker Tim Griffin. Im Jahr 2015 „spammte“ das Paar die ganze Kunstwelt, um Künstler zu bitten, die schlechteste Bewertung abzugeben, die sie je erhalten haben. In den nächsten Jahren werden Künstler von Cindy Sherman bis zur Filmemacherin Alix Lambert teilten ihre schärfste Kritik. Sherman hat ein Panning aus dem Jahr 2012 aus New Republic ausgegraben, das ihre Arbeit als „den größten künstlerischen Ego-Trip aller Zeiten“ beschrieb, während Lambert eine Auswahl an trollenden Twitter-Posts anbot, darunter: „You a bitch alix kill yourself.“ Die Kunstkritik zeigt sich als breite Kirche – ähnlich wie die Kunst selbst.
Mir wurde von einer schrecklichen Bewertung inspiriert, die sie von ihr erhalten hatte Waldemar Januszczak der Sunday Times im Jahr 2006, als sie an einer Gruppenausstellung junger amerikanischer Künstler in der Royal Academy in London teilnahm. „Dies ist eine Generation von farbfreudigen Ahnungslosen, die mit Hamburgern und Pornos aufgewachsen sind, eine talentlose Blüte von Post-Pop-Trailer-Trash“, erklärte der Kritiker. Mir war entzückt, als es ihr schien, die britische Sicht auf die Amerikaner zusammenzufassen. „Da war eine Überlegenheit, die einfach so schön wahr klang.“
Ein paar Jahre später holte sie ihren ehemaligen Lehrer ein Marilyn Minter, deren grafische Gemälde von Sexakten heute als Wahrzeichen der feministischen Kunst gelten, aber als „unscharfe Ansichten orgiastischer Momente, die ihrer erotischen Kraft beraubt wurden“, in einem 1992 von Minter ausgegrabenen Village Voice-Stück beschrieben werden. „Ich dachte mir, nun, schau mal, was es eigentlich braucht, um ein Leben in der Kunst zu führen“, sagt Mir. „Man muss Höhen und Tiefen haben, man muss aushalten, wenn man nicht in Mode ist, man muss Kritik akzeptieren, weil immer etwas dran ist, und ich denke, dieses Bewusstsein und dieses Selbstvertrauen kommt nur durch eine lange Karriere.“
Die Idee für Bad Reviews war geboren. Neunzig Prozent der Künstler, an die Mir anfangs herangetreten war, sagten ihr, sie solle sich verirren, da sie misstrauisch darüber waren, wie ihre Beute verwendet werden könnte, und nicht bereit, Stücke, die sie verletzt hatten, erneut zu besuchen. „Die Hälfte der YBAs war seltsam humorlos“, sagt sie. Doch im Laufe des Projekts entschieden sich immer mehr Künstler, ihre schrecklichen Notizen zu teilen. Dazu gehörten so gute Sportarten wie Robert Longo, der 1989 eine Rezension von Roberta Smith von der New York Times beisteuerte, in der er sagte, „mein Leben im Alleingang zum Scheitern gebracht zu haben“. Das Stück trägt die Überschrift: „Einst ein Wunderkind, jetzt Robert ‚Lange her‘?“
Die Rezensionen werden in chronologischer Reihenfolge präsentiert, beginnend mit der verstorbenen Carolee Schneemann, die 1963 einen Beitrag beisteuerte, in dem ihre Glasassemblagen – die derzeit in einer Retrospektive im Londoner Barbican zu sehen sind – nebenbei als „unverzeihlich“ abgetan werden. Die meisten Rezensionen sind aus dem Original-Zeitungsausschnitt eingescannt, was dem Buch eine Fanzine-Atmosphäre verleiht, obwohl es auch eine Meisterleistung akribischer Recherche ist – fünf Personen haben an den Bildunterschriften gearbeitet, und das gesamte Projekt hat so lange gedauert, dass vier der Künstler beigetragen haben Kritiken sind gestorben – Schneemann, Ulay, Lawrence Weiner, Chiara Fumai und Susan Hiller. Mir und Griffin haben es geschafft, aus jeder Rezension einen Zinger herauszuholen. „Sie malt mit dem Pinsel in ihrem Hintern“, beobachtet der Kritiker Mats Nygren von Marianna Uutinenwährend Roberta Smith (die beeindruckende 10 Mal in dem Buch vorkommt) nachfragt Josefine Meckseper‘s Bohrinsel-Skulptur: “Wie viel hat das Ding gekostet?”
Im Laufe der Erstellung schlechter Kritiken entdeckte Mir, dass es zwei Arten von Künstlern gibt: Die ersten sind selbsternannte Genies, „die ständige Anerkennung brauchen und bei einer schlechten Kritik dazu neigen, davon niedergeschlagen zu werden“, die alle rannten eine Meile vom Projekt entfernt. Stattdessen besteht das Buch aus eher pragmatischen Künstlern, „die am öffentlichen Leben teilnehmen, ihre Arbeit sich mit der Gesellschaft befasst und eine Art Kritik liefert, daher ist es für sie keine so große Sache, eine schlechte Kritik zu bekommen, es ist Teil einer Gespräch, bei dem jemand vielleicht nicht deiner Meinung ist, dich aber nicht runterzieht.“
Das Buch zeigt auch, dass es ein Privileg ist, wenn seine Arbeit von jemandem mit großem Fachwissen geprüft, richtig durchdacht, in einen künstlerischen Kontext gestellt und dann (hoffentlich) schön geschrieben wird, auch wenn die Schlussfolgerungen wehtun. Mir gefällt die Arbeit von Brian Sewell, der früher alle Ankömmlinge von seinem Platz im Evening Standard aus gequält hat. Bad Reviews druckt seine Einklebung der Gruppenausstellung New Labor aus dem Jahr 2001 in der Saatchi-Galerie nach, wobei einige Teile redigiert wurden – nicht jeder, den er beschimpfte, wollte, dass seine Worte ein zweites Leben genießen, obwohl Grayson Perry Sewells Einschätzung seiner Töpfe bestehen ließ („anstößig wie Kunst … grell … vulgär“). „Jemand sollte einfach die gesamte Kritik von Brian Sewell nachdrucken“, sagt Mir. „Es ist urkomisch und wenn man zurückblickt, hat man das Gefühl, es ist eine Art Segen, weil es so fabelhaft geschrieben ist.“
Es kommt auch seltener vor, da der Niedergang von Printmedien und Kunstabteilungen oft unter Druck geraten. Der wachsende Mangel an Kunstkritikern ist ein Verlust für das gesamte Kunstökosystem, sagt Mir, insbesondere für aufstrebende Künstler, die jetzt weniger wahrscheinlich den Vorteil einer gedruckten Bewertung erhalten – in Bezug auf die Bekanntheit und den Inhalt der Kritik. „Ich war schockiert über die Reaktion der jüngeren Generation auf dieses Buch“, sagt Mir. „Da draußen herrscht ein enormer Hunger nach einem gesunden Gespräch. Die jüngeren Künstler haben keine Kritiken, um zu diesem Buch beizutragen, was eine Tragödie ist.“ In dem Aufsatz am Ende des Buches zitieren sie und Griffin ironisch einen jungen Händler, den sie kontaktierte und der sagte, keiner der Künstler in seiner Galerie habe jemals eine schlechte Kritik erhalten: „Darauf konnte man nur antworten: ‚Tut mir leid. Vielleicht bist du eines Tages relevant genug, um einen zu bekommen!’“
Trotz der enormen Menge an unbezahlter Arbeit, die in Bad Reviews geflossen ist, können Mir und Griffin das Buch nicht verkaufen, da es unmöglich ist, die Rechte zum Nachdruck jedes Stücks zu bekommen. Stattdessen haben sie es an die Künstler geschickt, die dazu beigetragen haben, und verteilen den Rest an Kunsthochschulen auf der ganzen Welt. Neugierige Leser werden derweil ermuntert, das Buch zu rabattieren: „Kontaktieren und vernetzen – so haben wir in den 90er-Jahren Kultur geteilt, alles wurde getorrent und heruntergeladen“, sagt Mir.
Aber was ist mit den Kritikern in Bad Reviews? Obwohl ihre Rezensionen in den Köpfen der Künstler geblieben sein mögen, werden die meisten Rezensenten vergessen haben, sie zu schreiben – das war sicherlich der Fall bei Laura Cumming vom Observer, deren Rezension von Ryan Gander aus dem Jahr 2008 vorkommt. Obwohl das Buch nicht existieren würde, wenn die Rezensionen keinen Einfluss auf die Künstler gehabt hätten, sagt Cumming, dass sie nicht darüber nachdenke, wie ihre Worte von der Person aufgenommen werden, über deren Arbeit geschrieben wird. „Ich schreibe ausschließlich über die Kunst und ausschließlich für den Leser. Das ist die Aufgabe. Wenn ich mit jemand anderem im Sinn schreiben würde, wäre ich nur ein Höfling.“
Die heute 55-jährige Mir sagt, sie sei dankbar, dass sie in den rauen 90ern erwachsen geworden sei, als hitzige Debatten in der Kunst die Norm waren. „Wir befinden uns jetzt in einem Moment, in dem Social-Media-Likes, nicht einmal konstruktive positive Argumente, die Glaubwürdigkeit und Bedeutung der Menschen bestimmen und natürlich alles Negative mit Hass assoziiert wird.“ Die Künstler in Bad Reviews haben ihre Kritik auf sich genommen und sind weitergezogen – sogar Richard Kern, den die Kritikerin von Time Out, Sarah Kent, befragte: „Sollte dieser Mann frei herumlaufen?“