Tie Boshaftigkeit von Paula Regos Fantasie glänzt wie Lackleder in ihrem Gemälde The Policeman’s Daughter von 1987. Eine junge Frau poliert, wie der Titel schon sagt, die Stiefel ihres Vaters. Er ist nirgends zu sehen, aber das Gespenst eines Mannes, den wir für einen autoritären Tyrannen halten, verfolgt das Fetischobjekt, das sein Stiefel ist. Seine Tochter versenkt ihren Arm bis zur Fußsohle darin, als würde sie verschluckt, oder taucht bereitwillig in eine zweifelhafte sinnliche Verbindung mit einem Bild der Brutalität ein. Es ist ein Gemälde von Kompromissen, Korruption und dem Elend der Macht.
Rego weigerte sich, ihr Leben wie diese Frau zu verschwenden, verloren in den staubigen Perversionen eines autoritären Regimes oder in der eher höflichen Klaustrophobie der englischen Mittelklassefamilie.
1935 in Portugal geboren, wurde sie von ihren Eltern ermutigt, der Diktatur von António de Oliveira Salazar zu entkommen, indem sie in Großbritannien die Schule beendete. In den 1950er Jahren studierte sie Bildende Kunst am Slade und begann dort eine Beziehung mit dem in Ägypten geborenen Künstler Victor Willing, den sie heiratete. Die britische figurative Malerei befand sich in einem goldenen Zeitalter. So unterschiedliche Künstler wie Michael Andrews, Frank Auerbach und David Hockney interpretierten den zerbrechlichen, sterblichen Stoff menschlicher Körper und Gesichter auf gewagte, radikale und dauerhafte Weise. Rego sollte dieser „Schule von London“, wie manche sie nannten, eine völlig andere und originelle Dimension verleihen, indem sie ein verwegenes, unversöhnliches und doch erotisches Auge für das Körperliche mit einem Geschichtenerzählen mischte, das größer, freier und filmischer war als ihr britischer Realist Zeitgenossen. Und sie hat eine klare Perspektive auf die Machtspiele, die sie malt: Sie ist die Tochter, nicht der Polizist.
Als Rego reife Meisterwerke wie „Die Tochter des Polizisten“ malte, war Salazar bereits tot. Es ist keine realistische Darstellung des Portugals ihrer Kindheit, obwohl Rego einen Fuß in ihrer Heimat gehalten hatte und viele Jahre zwischen den beiden Ländern lebte. Die Tochter des Polizisten sieht für mich aus wie ein surrealistischer Film, der in ein Gemälde verwandelt wurde. Es hat auch viel mit der magisch-realistischen Fiktion des späten 20. Jahrhunderts gemeinsam, von Gabriel García Márquez’ Herbst des Patriarchen bis hin zu Angela Carters The Bloody Chamber.
Rego ist ein buchstäblich magischer Realist, der Fakten und Fantasie vermischt, ein Kenner von Märchen. Die Katze in The Policeman’s Daughter scheint etwas zu wissen, was wir nicht wissen. In anderen Gemälden und Drucken haucht Rego klassischen Geschichten eindringliches Leben ein, oft mit sehr harten Wendungen: In ihrem Gemälde Schneewittchen und ihre Stiefmutter von 1995 wird einer schlaksigen, uneleganten Jugendlichen von ihrem Pfennigabsatz-tragenden Aufseher gewaltsam das Höschen heruntergezogen, um zu überprüfen, ob sie es ist ist eine Jungfrau, die mit einem Prinzen verheiratet werden kann.
Wir befinden uns in einem Nimmerland von Zeit und Ort, irgendwo zwischen der Gegenwart, dem repressiven Portugal, in das Rego hineingeboren wurde, und reiner Fantasie. Jedenfalls eine Welt, in der Stiefmütter die Sexualität von Stieftöchtern unter die Lupe nehmen. Und diese Fremdheit schien Rego überall zu umgeben, selbst in den intimsten Momenten ihres eigenen Lebens. Als ich das erste Mal fassungslos vor ihrem Gemälde The Family von 1988 stand, dachte ich, ich sehe eine längst überfällige feministische Rache. Der Mann der Familie fällt hilflos in die Hände seiner Frau und seiner Tochter, die ihn entweder anziehen oder ausziehen. Das Mädchen bearbeitet die Bügelfalten seiner Hose, während seine Frau verträumt wegschaut und geistesabwesend ihre grausame Arbeit verrichtet. Weil sie es jeden Tag tut.
Ich hatte damals keine Ahnung von Regos persönlicher Geschichte. In dem Jahr, in dem dieses und andere kraftvoll zeitlose Gemälde über Sex und Macht erstmals in der Serpentine Gallery gezeigt wurden, starb ihr Ehemann Willing, nachdem er jahrelang an Multipler Sklerose erkrankt war. Es gibt also einen Grund, warum der Mann in „The Family“ so hilflos erscheint: Weit davon entfernt, ihn in einer gerechten Geschlechterrebellion anzugreifen, kleiden die Rego-Figur und ihre Töchter jemanden mit MS ein.
Aber damit ist es natürlich nicht erledigt. Das Gefühl der Wut ist real. Es ist die ehrlich bekannte Frustration einer Frau, die sich als Helferin eines gelähmten Mannes wiederfindet. Eine einfache Darstellung des angegriffenen Patriarchats wäre so viel einfacher zu erklären. Aber wie ihre Kollegen Lucian Freud und Francis Bacon ist Rego obsessiv und gefährlich ehrlich. Ihr Feminismus kommt mit dem Mut einer wahren Künstlerin, zu zeigen, was nicht gezeigt werden sollte. Sie teilt in The Family die komplexen und für die meisten Menschen unaussprechlichen Gefühle, die Sie in dieser schrecklichen Situation haben können. Wir wissen, was die Frau denkt, als ihr Blick abschweift. Sie denkt unwillkürlich: Wann ist das vorbei?
Ich glaube nicht, dass eine so mutige und suchende Künstlerin, wie sie von einigen Fans in ihren letzten Jahren, einschließlich der Kuratoren ihrer Tate-Retrospektive 2021, schlicht und einfach als politische Kriegerin bezeichnet wurde, zusammengefasst werden kann. Das würde sie zu einer viel engeren Künstlerin machen, als sie ist. Und vor allem ist sie eine Malerin, die den britischen Blick für scharfe Realität mit einem Sinn für Fantasie und Theater vermischt, der ihr katholisches Erbe widerspiegelt. Sie hat einen rohen Appetit auf den menschlichen Körper, muskulös und kraftvoll (ich spreche von den Frauen), der viel mit Freud gemeinsam hat. Aber im Gegensatz zu ihm liebt sie gute Geschichten. Sie ist Erzählkünstlerin oder „Historienmalerin“ in der Tradition von Hogarth und Goya.
In ihrem Gemälde The Betrothal von 1999 überarbeitet sie Hogarths Marriage à la Mode in ihrer eigenen unangenehm zeitlosen Umgebung, die gleichzeitig Nord-London und Portugal zu sein scheint, wo eine Frau mit einer massiven glänzenden Frisur, ein ruhender Hund, ein Friseursalon und die Vernehmung stattfinden Christi gehören zu den normalen und abnormalen Dingen, die alle seltsam nebeneinander stehen. Eine der Fragen, die Rego als Maler faszinieren, ist, wie ein Bild eine Geschichte erzählt, wie es sich von einem Film oder Roman unterscheidet. In einem Gemälde können Sie eine Abfolge von Ereignissen gleichzeitig sehen, indem Sie durch die Tafeln einer Serie blicken oder sie vielleicht alle auf einer Leinwand komprimiert sehen. Das kann kein Kino, kein Roman, keine Videokunst. Aber ein Gemälde kann die Zeit abschaffen oder sie in einen multidirektionalen Fluss verwandeln oder einfach eine Geschichte unvollendet lassen. Aus diesem Grund ist Regos Geschichtenerzählen so mehrdeutig und reichhaltig.
Der Verrücktheit ihrer Fantasie waren keine Grenzen gesetzt. Ihr Stil mag dem von Freud entsprechen, aber sie hatte viel mehr von seinem Großvater Sigmund gelesen. The Cadet and his Sister (1988) ist ein weiteres großartiges Denkmal für die Ungerechten und Perversen. In einem Park direkt aus den kalten, surrealen Szenen von Giorgio de Chirico kniet eine junge Frau, um die Schuhe ihres Bruders zu schnüren. Die Strenge seiner Uniform entspricht der zurückhaltenden Förmlichkeit ihrer Kleidung und den perversen Gegenständen neben ihr: einer kathedralenförmigen Handtasche und Handschuhen. Dies ist ein Freudscher Albtraum, in dem unterdrückte Emotionen in den perversesten Kanälen fließen, die man sich vorstellen kann. Ist Rego sauer? Oder amüsieren sie sich über die Possen der menschlichen Sexualität? Es lässt Alfred Hitchcocks Marnie konventionell erscheinen.
Als Rego in den 1980er Jahren ihre tragikomischen, beunruhigenden Geschichten von Macht und Gewalt malte, waren große, mutige Gemälde im Trend. Aber das ist über Nacht verschwunden. Die coole Art, Geschichten in der Kunst zu erzählen, wurde zur Fotografie oder zum Video. Rego war zur falschen Zeit am falschen Ort: London wurde in den 1990er Jahren von dem leicht naiven Glauben verkauft, dass die Malerei, die es seit der Steinzeit gegeben hatte, plötzlich „tot“ sei.
Rego trieb aus dem Mainstream heraus, aber vielleicht gehörte sie schon immer in eine eigene, muffige, mysteriöse Welt zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Ihre späteren Werke haben eine ätzende Kraft. Intensiver und sinnlicher denn je setzte sie ihre hintergründigen Szenarien in Pastellfarben um, den zuvor von Degas verwendeten Ölkreiden. In ihrem Bild Dog Woman von 1994 wurde eine Frau dazu gebracht, sich auf alle Viere zu begeben. Sie verzieht ihr Gesicht, als würde sie bellen. Wer hat sie dazu gezwungen? Es kann ein Polizist in einem faschistischen Regime sein. Oder es kann nur ein Mann sein, der sadomasochistische Nervenkitzel verlangt.
Es ist ein Bild der Unterdrückung, aber auch eine künstlerische Auseinandersetzung mit dem Körper als Träger von Emotionen. Dieses und die anderen mächtigen Pastellfarben derselben Serie zeigen alle Modelle, die extreme, ausdrucksstarke Posen einnehmen. Dies ist kein grober Schrei eines Bildes. Es ist eine meisterhafte Erforschung des Akts, die bewusst die leidenden Körper von Michelangelos Gefangenen oder die klassischen Niobiden widerspiegelt. Scheint das eine Strecke zu sein? Rego war sich der Kunstgeschichte sehr bewusst: Eines ihrer ehrgeizigen Gemälde ist das Wandbild, das sie 1990 in der National Gallery schuf, voller gelehrter Witze über Gemälde in ihrer Sammlung. Ihre Politik ist immer poetisch, ihre Kunst immer gebildet.
Rego wird vor allem als mutiger Künstler in Erinnerung bleiben. Noch heute spüre ich, dass es in ihrer Kunst einen Hintergrund aus privaten Geschichten, Leiden und, ja, Witzen gibt, die wir erst noch verdauen und verstehen müssen. Es gibt sicherlich eine großartige Biographie zu schreiben. Es gibt viel Material zum Ausprobieren. Mehr über die Beziehungen zwischen ihrer Kindheit und Emigration, Ehe und Liebesleben zu wissen, wird den Blick auf ihre enigmatische Kunst verändern.
Vorerst befindet sie sich in ihrer eigenen gemalten Welt, irgendwo im Golf von Biskaya, zwischen Kulturen und Zeiten in einer anachronistischen magischen Realität. In ihrem Gemälde The Dance von 1988 tanzen Menschen in Anzügen und Volksröcken der 1950er Jahre im Mondlicht an ihrem Strand. Zu den Gesichtern gehören ihr Mann und ihr Sohn. Es gibt eine Festung am Horizont, aber es kommen keine Soldaten: Die Tänzer sind vorerst sicher in ihrer formellen, stattlichen Sanftheit. Niemand wird gefoltert. Niemand stirbt. Hier muss Rego jetzt unter den Großen tanzen.