Singin’ in the Rain war nicht gerade als Meisterwerk konzipiert. Arthur Freed, Leiter der Musicalabteilung bei MGM, hatte einen Backkatalog von Songs – nicht alle davon Klassiker – die er zwischen 1929 und 1939 für verschiedene Filme im Studio mitgeschrieben hatte, und hatte die Idee, sie aneinander zu reihen als Songpartitur für ein einzelnes neues Musical. Die Drehbuchautoren Betty Comden und Adolph Green wurden angeheuert, um eine Geschichte rund um die unterschiedlichen Melodien zu schmieden; Howard Keel, ein sturer Bassbariton im MGM-Stall, der sich in Annie Get Your Gun respektabel abgeliefert hatte, war als Hauptdarsteller vorgesehen.
Als Produzent neigte Freed dazu, künstlerisch ambitionierte Prestige-Musicals abzuwechseln – nur eine Woche vor der Premiere von Singin’ in the Rain erhielt er einen Oscar für den besten Film für Vincente Minnellis hinreißendes, von Gershwin vertontes Popballett An American in Paris – mit fröhlich, fröhlich Einwegfüller. (Erinnern Sie sich an Pagan Love Song? The Belle of New York? Nein?) Am Anfang hätte man erwarten können, dass das skizzenhaft erfundene Singin’ in the Rain fest auf der B-Liste landen würde.
Aber das wäre eine Rechnung ohne Gene Kelly und Stanley Donen gewesen, zu diesem Zeitpunkt so etwas wie ein Traumteam für Freed und MGM. Ihr erster Film als Regisseur-Choreografen-Duo, das Matrosen-auf-Urlaub-Spiel On the Town, hatte sein federleichtes Material mit visuellem Witz und rastloser Bewegung aufgewertet; Unabhängig davon hatte Donen leichtfüßigen Blitz in seine Richtung des Fred Astaire-Fahrzeugs Royal Wedding gebracht, während Kellys Ruhm mit An American in Paris einen Höhepunkt erreicht hatte. Als die Produktion an letzterem abgeschlossen war und Kelly zur Verfügung stand, wurde ihm das Drehbuch für Singin’ in the Rain übergeben. Es wurden Änderungen vorgenommen. Der Rest ist, wie sie sagen, Geschichte.
Geschichte braucht natürlich Zeit, um Gestalt anzunehmen. Damals im Jahr 1952 wäre Freed wahrscheinlich überrascht gewesen zu erfahren, dass Singin’ in the Rain statt An American in Paris schließlich das am meisten kanonisierte aller Hollywood-Musicals werden würde – dasjenige, das selbst von Nicht-Akolythen des Genres routinemäßig als zitiert wird einer der großartigsten filme aller zeiten. (In den letzten vier Ausgaben der alle zehn Jahre stattfindenden Kritikerumfrage von Sight & Sound war es durchweg das bestbewertete Musical und erreichte zweimal einen Platz in den Top 10 aller Zeiten.) Bei seiner Veröffentlichung wurde es jedoch nicht als irgendeine Art von Musik behandelt des Meilensteins. Kritiken und Abendkasse waren gut, wenn nicht phänomenal; Die Akademie, die im Jahr zuvor sechs Oscars für An American in Paris verliehen hatte, gab Singin’ in the Rain nur knapp zwei Nominierungen. (Sogar die Globes überreichten stattdessen ihren Preis für die beste Musik an das triste Susan Hayward-Fahrzeug With a Song in My Heart.)
Wenn man sich den Film 70 Jahre später ansieht, kann man sehen, warum eine Branche, die damals mit Prestige und fernsehübertreffendem Spektakel beschäftigt war, Zeit brauchte, um dem Film gebührenden Respekt zu zollen. Nichts an Singin’ in the Rain kündigt sich als Kunst oder gar als großes Ereignis an: Es ist ein Film, der so leichtfüßig ist, dass seine genreübergreifende Unterhaltung täuschend einfach aussieht. Das Drehbuch mischt warme romantische Komödien, luftige Hollywood-Satire und phantasievolle Broadway-Träumereien mit lässiger Geschwindigkeit, ohne sich um Pointen oder Pathos zu bemühen; Es gibt gelegentlich eine Jukebox-Nachlässigkeit bei den Songplatzierungen, die zur allgemeinen Sorglosigkeit des Films passt. Schielen Sie leicht auf den Bildschirm, und Sie können das süße, amüsante B-Musical zum Wegwerfen sehen, das dies hätte sein können, wenn man eine langweiligere Besetzung und etwas weniger Sorgfalt bei der Regie hätte.
Aber dann, gerade als Sie sich in den sonnigen, mühelosen Groove des Films eingewöhnen – sich inmitten Ihrer Freude fragen, ob es vielleicht eine Stufe weniger meisterhaft ist, als Sie sich erinnerten oder Ihnen gesagt wurde – Donen und Kelly trafen Sie mit einem Schuss puren Blitzes – Zauber aus der Flasche. Es ist überraschend langsam, als Musical zu beginnen: Die erste vollständige Musicalnummer des Films kommt fast eine halbe Stunde später, mit Donald O’Connors alberner Kittkörperlichkeit, die einen atemberaubenden Gymnastikakt aus dem schaumigen Make ‘Em Laugh macht – einer von nur zwei neue Songs, die für den Film komponiert wurden, und noch dazu eine schamlose Kopie von Cole Porters Be a Clown. Musikalische Frische braucht man bei dieser Dynamik in der Darbietung nicht.
Es wird nur aufgewärmt. Die romantische Ouvertüre You Were Meant for Me erhält eine Inszenierung von atemberaubender Romantik, eingeklemmt zwischen all den albernen Farce des Films. Eine leere Bühne, in künstliches Zuckerwatten-Dämmerlicht getaucht, nur mit einer Leiter ausgestattet – ein spärlicher Spielplatz für die ohnmächtigen Effekte von Kellys Choreographie. Und doch wird auch dies überschattet von dem wirklich ikonischen Herzstück des Films, der einzigen Nummer, ohne die Singin’ in the Rain trotz all seiner anderen Marshmallow-Freuden nicht annähernd so nachhaltig in Erinnerung bleiben würde. (Wie würde es für den Anfang überhaupt heißen?) Eine Studio-Straßenlandschaft, die von künstlichem Regen durchnässt ist; ein Laternenpfahl, der zum Tanzpartner wurde; Kelly ist in einem durchnässten Tweedanzug gelenkiger als jeder andere Mann es je gewesen ist.
Es ist kaum das aufwändigste Versatzstück des Films: Weit mehr Arbeitskraft, Hufarbeit und Produktionsdesign flossen in die erweiterte Broadway-Melodie-Pitch-Sequenz des Films mit ihren wechselnden Sets, wirbelnden Stoffbannern und dem dampfenden, langbeinigen Cameo von Cyd Charisse. Doch diese lange Nummer ist nicht das erste, zweite oder sogar zehnte, woran man sich von Singin’ in the Rain erinnert; Sein willkürlicher Zweck und seine Platzierung im Prozess fungierten als cleverer Meta-Kommentar zum maroden Geschichtenerzählen des Standard-Hollywood-Musicals und machten seine verschwenderische Konzeption etwas bewusst selbstzerstörerisch.
Es ist sicherlich kein Spiel für einen einzelnen Tänzer, der eine Melodie summt und jungenhaft in einer Pfütze planscht, und vielleicht war das der Punkt. Der Film spielt in den späten 1920er Jahren und zeigt ein Hollywood im Umbruch, das alles auf die Leinwand wirft, um zu überleben, während Stummfilme Tonfilmen Platz machten. In der Zwischenzeit kam 1952 der von Panik getriebene Produktionsüberschuss zur rechten Zeit. Die Fixierung der Studios auf überdimensionale Breitbildepen, die darauf abzielten, die Bedrohung durch die kleine Leinwand zu bekämpfen, begann sich in das bescheidene Musical auszubreiten und die Form des Genres zu ändern wurde schließlich zur gigantischen Form von Blockbustern der 1960er Jahre wie My Fair Lady und The Sound of Music. (Bezeichnenderweise gewann Freed in den 1950er Jahren einen weiteren Oscar für den besten Film für den übertrieben dekorierten Frou-Frou-Exzess von Gigi.)
Singin’ in the Rain forderte jedoch in seiner schlurfenden, unzusammenhängenden Art Hollywood auf, seine Jets zu kühlen, Luft zu holen und einfachere Showmanier zu schätzen: ein bisschen Tanzen, ein bisschen Lachen, ein bisschen Romantik, ein bisschen raues Wetter. Es schien damals keine große Sache zu sein. Aber es hat 70 ohne eine Falte erreicht.