ichWenn Sie jemals dieses Wort als Anweisung an Sie adressiert bekommen haben, gefolgt von „… es darf nie passieren!“ Sie wissen bereits, wie grotesk unnatürlich Lächeln ist, wenn Sie keine Lust dazu haben. Es ist viel schwieriger, als zu schmollen, wenn man glücklich ist, eine Schädelfratze des Elends, die den inneren Kummer verrät. Ich habe übrigens eine Wette mit mir selbst verloren, welcher Song von Nat King Cole ironischerweise über den Abspann dieses Films gespielt wird.
Smile ist ein mulmiges, fieses Horror-Melodram von Erstlingsregisseur Parker Finn. Wie David Robert Mitchells Film It Follows aus dem Jahr 2014 ist dieser indirekt von der inspiriert MR James Kurzgeschichte Casting the Runes, alles über eine endlose DNA-Replikation des Bösen. Es ist in einem stumpfen, leeren, gedämpften Licht gedreht, in das sich ohne Vorwarnung Halluzinationen und übernatürliche Einfälle einschleichen können, zusammen mit unsubtil brutalen, aber effektiven Sprungängsten.
Sosie Bacon (Tochter von Kevin) spielt Dr. Rose Cotter, eine beratende Psychiaterin, die sich entschieden hat, in der denkbar schwierigsten Umgebung zu arbeiten: einer Krankenhaus-Notaufnahme, in der Patienten ausnahmslos am gewalttätigsten und unruhigsten sind. Das ist Roses Berufung, die aus einem Trauma in ihrer eigenen Kindheit stammt, das sie mit aufwändiger professioneller Ruhe wirkungsvoll verdrängt hat. Sie ist jetzt mit einem gutaussehenden jungen Mann namens Trevor (Jessie T Usher) verlobt, nachdem sie eine Beziehung zu Joel (Kyle Gallner) ziemlich herzlos abgebrochen hat, einem Polizisten, der durch eine seltsame Laune des Schicksals dazu berufen wird, dabei zu sein, wenn Rose dem Schrecklichsten gegenübersteht Fall ihres Lebens. Eine zutiefst verstörte junge Frau wird hereingebracht, elend vor Angst und Schlafmangel, und erzählt Rose von einem schrecklich lächelnden Dämon, der sie verfolgt und die Körper verschiedener Menschen bewohnt: einige sind Freunde, andere zufällige Fremde. Und dann, mit einem grausigen selbstzerstörerischen Schwung, bricht das schreckliche Lächeln selbst aus der Deckung, und Rose erkennt, dass es sie auch erwischen wird, und sie steht vor einer schrecklichen Entscheidung, wenn sie seinem Fluch entkommen will.
Smile ist ein Film, dessen Einflüsse sicherlich erkennbar sind: Wir befinden uns zugegebenermaßen in der Nähe des Scary Movie-Territoriums, wenn wir Nahaufnahmen der Tastatur des Haussicherheitssystems an der Wand von Roses luxuriösem Zuhause oder Szenen mit ihrem entzückenden oder schrecklichen Haustier sehen Situationen, die sich als Träume entpuppen, aus denen die Heldin mit einem explosiven Keuchen erwacht. Aber das zentrale, ekelerregende Motiv hat auch etwas Fesselndes. Du siehst, wie sich jemand das Leben nimmt und wirst fortan von diesem grotesken, fürchterlichen Lächeln verfolgt. Menschen, die etwas so Verzweifelndes und Schreckliches miterlebt haben, sind irgendwie ohne ihre Zustimmung in die gewalttätigste Dysfunktion verwickelt worden und verbringen möglicherweise den Rest ihres Lebens damit, sie zu ertragen, und lächeln durch ihren unterdrückten Schmerz. Doch diese verschüttete Qual kann sich sehr wohl darin manifestieren, den Kettenbrief des Bösen weiterzuführen: gewalttätig zu sein oder sich selbst zu verletzen.
Der Film ist ein Scherben komischer und kosmischer Boshaftigkeit, und das Bild des bösartigen Lächelns hat Kraft. Abgesehen von MR James dachte ich an die kafkaeske Kurzgeschichte, die Billy Wilder schrieb, als er in den 1920er Jahren als Journalist in Berlin arbeitete Gesucht: Perfekter Optimist, über einen Mann, der einen Job bekommt, in dem er nur acht Stunden am Tag im Büro sitzen und ununterbrochen lächeln muss; es wird bald zu einer existenziellen Tortur des Grauens. Was diesen Film angeht, so habe ich danach einige Zeit verlegen grinsen müssen.
Smile wird am 28. September in Großbritannien, am 29. September in Australien und am 30. September in den USA veröffentlicht.