JAnet Malcolm verachtete bekanntermaßen die Biographie. Während sie den Journalismus mit seinem Auftrag, „Kleinigkeiten zu bemerken“, herrlich sympathisch fand, fand sie, dass Biografierecherchen nur zu einer „unerträglichen Vertrautheit“ führten, die daraus resultierenden fetten Bände kaum mehr seien als Verarbeitungsbetriebe, in denen „Erfahrungen umgewandelt werden Informationen darüber, wie frische Produkte in Dosengemüse umgewandelt werden“. Was die Autobiografie betrifft, diese große literarische Begeisterung des späten 20. Jahrhunderts, wird sie falsch benannt. Wie sie anmerkt Standbilder, das schmale Buch, das ihr letztes ist, ist ein romanhaftes Unternehmen, dem man nicht trauen kann. Das Gedächtnis ist lückenhaft und partiell. Was beweist diese oder jene Geschichte? Die Antwort lautet: Am Ende fast nichts. Das Gold ist „Schlacke“.
Aber der Ruf der Memoiren ist eine Sirene, und letztendlich war nicht einmal Malcolm völlig immun. Standbilder, posthum veröffentlicht (sie starb 2021 im Alter von 86 Jahren), ist eine Sammlung kurzer autobiografischer Essays: punktuelle Postkarten voller Schroffheit und Weisheit, die sie mit, wenn nicht mit Verlegenheit, dann doch mit einem gewissen Maß an Zweideutigkeit und Vermeidung abliefert. Malcolm will sich nicht zu sehr auf den Felsen der Offenlegung bluten lassen und setzt geschickt einen alten Verbündeten in Form der Fotografie ein, über die sie einst für die geschrieben hat New-Yorker. Die meisten dieser Stücke, wenn nicht alle, entzünden sich an der Betrachtung verschwommener Schwarz-Weiß-Bilder, die aus Kartons auf ihrem Dachboden gezogen wurden – und lügt die Kamera nicht immer? Der unverschämteste Fabulist von allen, seine fast ständige Präsenz untergräbt fast jede Zeile, die Malcolm schreibt.
Theoretisch sollte uns das an ihr zweifeln lassen. Aber während Standbilder liegt leicht in der Hand – einschließlich einer Einleitung ihres Freundes, des Schriftstellers Ian Frazier, und eines Nachworts ihrer Tochter Anne Malcolm, umfasst es nur 155 Seiten –, es hat das Gewicht der Wahrhaftigkeit, wenn auch nicht immer ganz ehrlich. Seine wirre Besetzung, eine Liste, die Malcolms Eltern und viele ihrer Freunde aus der New Yorker Gemeinschaft tschechischer Flüchtlinge in den Jahren während und nach dem Zweiten Weltkrieg umfasst, ist so wunderbar und klar skizziert – eine verlorene Welt, die in ihren Manieren zu finden ist, ihre Kleidung, ihre Möbel (eine abgedeckte Zinnschale ist ein Roman für sich). Selbst als Malcolm darauf besteht, dass die Vergangenheit keine Visa ausstellt, schlüpft sie reibungslos über die Grenze, verlorene Papiere spornen sie nur an.
Sie und ihre Eltern verließen Prag im Juli 1939 mit dem Zug und bestiegen in Hamburg das Linienschiff, das sie nach Amerika bringen sollte. „Wir gehörten zu den wenigen Juden, die dem Schicksal der anderen durch pures Glück entronnen sind, wie ein paar zufällige Insekten einem Giftspray entkommen“, schreibt sie und schiebt die Zweideutigkeit für einmal beiseite. Ihr Vater, ein Psychiater, und ihre Mutter, eine Anwältin in der Tschechoslowakei, liebten Amerika, aber sie fürchteten weiterhin den Antisemitismus, und ihre engsten Bindungen bestanden immer zu anderen tschechischen Flüchtlingen, eine Situation, die teilweise erklärt werden könnte – obwohl sie es gefunden hätte the idea glib – für die ungewöhnliche Kombination von Wachsamkeit und Unaufmerksamkeit in Malcolms Arbeit als Journalist (in Standbilderschreibt sie faszinierend darüber, wie sie den Antworten der Leute auf ihre Fragen nicht wirklich zuhört, ihr Tonbandgerät erledigt die Arbeit für sie, während sich ihre Gedanken wandernd um andere, möglicherweise Es-bezogene, Angelegenheiten kümmern).
In dem Buch rutscht sie herum. Hier sind die Mädchen, die sie im Sommercamp kennengelernt hat, und hier ist ihre Großmutter väterlicherseits, Babicka; auf diesem Bild ist ihre ungezogene Freundin Francine und auf diesem die langweiligen Freunde ihrer Eltern, die Traubs. Jedes Bild führt sie dazu, nicht über die Fakten aus dem Leben dieser Menschen nachzudenken, sondern über die kompakten Mythologien, die sie umgaben: die Geschichten, die von der Zeit und den Erzählern geglättet wurden, nicht nur zu einer einfachen Erzählung, sondern zu einer Art Zauberspruch. Sie ist Expertin in Sachen soziale Klasse und Snobismus und stolz darauf. „Wir wissen so viel, dass wir nicht wissen, dass wir voneinander wissen“, schreibt sie und erinnert sich an ihren ausgeprägten Mangel an Überraschung, als sie zum ersten Mal ein Mädchen sah, in das sie im Camp verknallt war, gekleidet wie jemand, dessen Tante „ Aufenthalt auf der Plaza“.
Ihre Mutter hatte „europäischen Charme“, und Malcolm glaubt, dass sie ein gewisses Maß davon geerbt hat. Aber wie soll man es beschreiben? Schließlich ist so etwas ziemlich schrecklich, nicht wahr? „Indem Sie charmant sind, erniedrigen Sie sich selbst“, schreibt sie. „Du verlangst etwas.“ Charme ist nicht feministisch: „Ich bewundere die ausdruckslosen jungen Frauen von heute, die nichts von dir wollen.“ Aber sie weiß auch, dass sie nur posieren: „Unter der Oberfläche sind sie genauso erbärmlich wie alle anderen.“
Malcolms Charme in Standbilder beinhaltet für mich ein besonderes Charmelosigkeit – eine absolute Posenverweigerung – und das macht das Buch lesenswert, auch wenn es nicht zu ihren Meisterwerken zählt (würden es wohl Im Freud-Archiv und Der Journalist und der Mörder). Sie hat nichts Schlechtes über ihre Eltern zu sagen, die sie sehr liebten. Aber hat nicht jeder Silberstreif am Horizont eine Wolke? „Alle glücklichen Familien sind gleich in der Illusion der Überlegenheit, die ihre Kinder rührend beherbergen“, schreibt sie und spielt auf Tolstoi an. Es ist eine Linie, die perfekt luftig klingt, bis Sie anfangen, sie wirklich aufzuheben.