Tato und Mama gaben mir ein Zuhause in der Ukraine. Jetzt werden sie angegriffen

„Der Feind startet weiterhin Luft- und Raketenangriffe auf die Stadt Tschernihiw“, sagte Vyacheslav Chaus, der Leiter der regionalen Staatsverwaltung am Samstag.

„Zivilisten sterben, viele Menschen werden verletzt. Der Feind beschießt zivile Infrastruktur, wo es kein Militär gibt“, sagte er.

Vor dem Krieg tauschten wir uns regelmäßig über Haushunde und unser Essen aus – sie waren fasziniert von meinem Leben außerhalb der Ukraine.

Dann, vor etwas mehr als einer Woche, schickte mir Tato ein Foto von schwarzem Rauch, der von Explosionen in der Nähe seines Dorfes in die Luft quoll.

Sein Text: „Wenn wir überleben, sehen wir uns vielleicht.“

Ein einfaches Leben

Die Ukraine ist nicht dasselbe Land, in dem ich von 2017 bis 2019 zwei Jahre lang als Freiwilliger des Peace Corps gelebt habe. Dann waren die Gespräche mit meiner Gastfamilie früher lang, ich saß mit Tee am Küchentisch und erzählte einfache Geschichten über die Ernte der Saison oder meine Arbeit mit Kindern.

Tato und Mama haben keine eigenen Kinder. Da er wusste, dass ich japanisch-amerikanisch war, lernte Tato japanische Wörter wie „ohayo“, was „guten Morgen“ bedeutet. Nachts tanzten wir zu ukrainischer und amerikanischer Musik der 80er – sie dachten, dass sich ihr Haus dadurch mehr wie zu Hause anfühlen würde.

Am ersten Abend in ihrem Haus fühlte ich mich etwas unbehaglich, also stürmte Tato mit einer ABBA-CD in mein Zimmer und bedeutete, als ob er tanzen wollte. Ich zückte mein Handy und spielte die Musik, ein Lied nach dem anderen. In dieser Nacht haben wir die Telefondaten eines Monats verbraucht.

Das Leben von Tato und Mama war so anders als mein eigenes. In Los Angeles, der Stadt, in der ich einen Großteil meines Erwachsenenlebens verbracht hatte, schlief ich bei lauter Barmusik und hupenden Autos ein. In der Ukraine waren die Nächte so ruhig, dass ich nur die Schritte ihres Hundes hören konnte.

Tato und Mama bauten ihr eigenes Gemüse an und züchteten ihre eigenen Hühner zum Essen. Im Frühling und Sommer verkauften sie die Blumen, die sie in ihrem Hinterhof gezüchtet hatten, auf dem Markt in Tschernihiw.

Früher nahm ich jeden Tag die holprige 20-minütige Busfahrt vom Haus meiner Gasteltern in die Stadt, wo ich im örtlichen Café arbeiten würde. Es hatte ein starkes Wi-Fi-Signal, guten Kaffee und dicke Scheiben ukrainischer Kyivski-Torte, ein Schichtgebäck mit Sahne und Haselnüssen.

Nachdem ich 2019 nach Amerika zurückgekehrt bin, Tato, Mama und ich schickten sich gegenseitig Video- und Textnachrichten und oft Facetime.

In der ersten Kriegswoche schlugen sie vor, ihre normale Routine fortzusetzen – um 6 Uhr morgens aufzuwachen, die Hühner zu füttern und ihren Teilzeitjobs nachzugehen. Babusya sah sich immer noch ihre Lieblingssendungen im Fernsehen an, selbst als Bomben auf andere Städte fielen.

Aber am 2. März änderte sich ihr Ton. Tato schickte mir eine Nachricht: „Mama, Babusya und ich essen jeweils nur 150 g“ – etwa das Gewicht einer durchschnittlichen Kartoffel.

In den Tagen seitdem ist es schwieriger geworden, sie zu erreichen. Meine Anrufe werden nicht beantwortet. SMS kommen nicht durch.

Ich kann nur aus der Ferne zusehen, wie sich die Zerstörung ihres Landes ausbreitet.

Russische Truppen umzingeln jetzt Tschernihiw und Videos zeigen das Ausmaß der Verwüstung.

Laut einem auf Telegram geposteten Video liegt ein großer Krater zwischen den Einheimischen Bibliothek und das Fußballstadion der Stadt, wo Tato als viel jüngerer Mann für den FC Desna Chernihiv trainierte.

Und etwas außerhalb der Stadt zeigen Satellitenbilder, dass das örtliche Einkaufszentrum Epicenter K von Tschernihiw – die Antwort der Ukraine auf Home Depot – jetzt eine ausgehöhlte, geschwärzte Hülle ist.

In weniger als drei Wochen hat die unprovozierte russische Invasion Tato und Mama aus ihrem friedlichen Landleben in einen geopolitischen Angriffskrieg gezerrt, an dem sie kein Interesse hatten, sich ihm anzuschließen.

„Wir leben in der Ukraine“

Tato und Mama sind in der Gegend von Tschernihiw geboren und aufgewachsen. Von dort aus haben sie beobachtet, wie sich ihr Land im Laufe der Jahrzehnte dramatisch verändert hat – vom Fall der Sowjetunion über die Orange Revolution Ende 2004, die Maidan-Revolution ein Jahrzehnt später und jetzt den Krieg.

Sie blieben die ganze Zeit über – die Gegend ist ihr Zuhause, und ihre Familie lebt alle im Umkreis von 30 Autominuten.

Am ersten Tag der Invasion Tato und Mama schienen mehr Angst vor der Rückkehr in ihre Teilzeitjobs im Baugewerbe und in der Pflege zu haben als vor der Flucht. “Warum?” Ich fragte. “Es gibt einen Krieg.”

Tato sagte nur: “Wir leben in der Ukraine.”

Es ist vier Tage her, seit ich Tatos Stimme das letzte Mal am Telefon gehört habe.

Die Verbindung war wackelig und wir konnten uns nur etwa eine Minute unterhalten. „Wir haben kein Licht“, waren die einzigen Worte, die ich aus unserem gestelzten Gespräch heraushören konnte, als die Leitung ein- und ausging.

Wenn ich jetzt anrufe, geht das Telefon direkt auf die Sprachnachricht: “Dieser Anruf kann nicht entgegengenommen werden.”

In einer SMS erzählte mir eine Freundin, die letzten Sonntag aus dem Dorf geflohen war, dass ihre Eltern, die 10 Gehminuten von Tatos und Mamas Haus entfernt wohnten, nach Tschernihiw geflohen waren, nachdem eine Bombe ein Haus in der Nähe getroffen hatte.

Sie sind am Mittwoch mit dem Auto losgefahren und haben gesehen, dass Tato und Mama noch da waren, aber sie hatte keine weiteren Informationen, die sie weitergeben könnte.

Am Freitag sagte ein hochrangiger US-Verteidigungsbeamter, Tschernihiw sei isoliert worden und stehe unter „zunehmendem Druck“. Russische Streitkräfte seien „direkt vor der Stadt“, fügte der Beamte hinzu.

Stunden später traf eine Granate das Hotel Ukraine, ein lokales Wahrzeichen im Stadtzentrum, nur wenige Gehminuten vom Zentralmarkt von Tschernihiw entfernt, wo Mama früher ihre Blumen verkaufte.

Im März schwanken die Temperaturen um den Gefrierpunkt, aber jetzt habe die Stadt “keinen Strom, fast kein Wasser, Gas und Heizung”, sagte der Landrat Chaus. Versuche, die Stromversorgung wieder herzustellen, schlugen fehl, als russische Truppen das Stromnetz erneut beschossen, fügte er hinzu.

Als ich in ihrem Dorf lebte, haben Tato und Mama mich sehr beschützt, besonders mein Gastvater. Er ließ mich eine neonorange Weste tragen, wenn wir zum Pilzesammeln gingen, damit er mich immer finden konnte.

Jetzt fühle ich mich hilflos, sie zu beschützen.

Ich starre auf mein Handy. Textnachrichten, die ich letzten Sonntag an Tato gesendet habe, bleiben ungelesen. Die Nummer für das Rote Kreuz schicke ich trotzdem, falls es irgendwie durchkommt.

Mein letztes Gespräch mit Mama am Montag war erst das zweite Mal, dass ich sie weinen hörte. Das erste war, als es für mich an der Zeit war, das Dorf zu verlassen, um nach Kiew zu gehen, einer geschichtsträchtigen Stadt, die jetzt von russischen Truppen beschossen wird, nur 15 Kilometer vom Stadtzentrum entfernt.

“Es gibt eine Schießerei, wir müssen Schutz suchen … Ich liebe dich”, sagte Mama von dem Haus, wo sie in friedlichen Zeiten damit begannen, die Ernte der Jahreszeiten zu pflanzen.

“Ich liebe dich auch.”