TDies ist die Geschichte einer Band, die immer am Abgrund steht: von Ruhm, Wahnsinn, Brillanz, Schande. Fat White Family, die Kult-Indie-Band, die 2011 von den Brüdern Lias und Nathan Saoudi zusammen mit Saul Adamczewski gegründet wurde, hat eine unruhige Besetzung und eine holprige Karriere hinter sich. Die Platten der Band, die im schmutzigen Südlondon ansässig ist und als brillanter, aufrührerischer Live-Act gefeiert wird, haben gemischte Kritiken erhalten, und ihre Possen – manchmal nackt, oft provokativ, normalerweise drogenbefeuert – neigen dazu, ihre Kunst und ihre Ambitionen zu überschatten.
Zehntausend Entschuldigungen, mit seinen detaillierten Beschreibungen von Misserfolgen und Misserfolgen, von verpassten Gelegenheiten und nicht getroffenen Entscheidungen, wird an diesem Ruf nichts ändern. Gegen Ende beschreibt die Autorin Adelle Stripe, die zusammen mit Lias schreibt, die FWF als „eine Drogenband mit einem Rockproblem“; Eine großartige Linie, die auf viele hervorragende Bands angewendet werden könnte, aber hier besonders genau ist. Der letzte Teil des Buches beschreibt eine allmählich enger werdende Schlinge aus Drogenexzessen und völligem Chaos. Wenn das sexy klingt, gut, Stripe versteht die schäbige romantische Anziehungskraft der Fat Whites. Das Düstere und das Lustige überschneiden sich überall.
Stripe ist bekannt für ihren fantasievollen Roman/Biographie von Andrea Dunbar, Schwarze Zähne und ein strahlendes Lächeln, und auch dieses Buch, obwohl es ziemlich nah an der Wahrheit liest, betont, dass „Fakten verwendet wurden, um Fiktion zu schaffen“ und dass Menschen sich unterschiedlich an Ereignisse erinnern. Der Unterschied hier ist, dass Stripe sowohl mit als auch über ihr Thema schreibt. Obwohl sie ihre Arbeit getan und Nathan und Saul sowie andere ausgiebig interviewt hat, beginnt und endet dieses Buch mit Lias. Er ist die Hauptquelle dafür, was wann und mit wem passiert ist, und übernimmt persönlich das Geschichtenerzählen in den kursiv gedruckten Teilen des Buches.
Wir erfahren etwas über den Hintergrund der Saoudis: Ihre Mutter Michelle wuchs im Arbeiterviertel Huddersfield auf; Ihr Vater Bashir kam aus Algerien nach England. (Einige der stärksten Abschnitte des Buches sind die Beschreibungen der Besuche der Saoudis bei der Großfamilie ihres Vaters.) Nachdem sich ihre Eltern getrennt haben, ziehen die jungen Saoudi-Jungen mit ihrer Mutter nach Nordirland, nach Cookstown, einer engstirnigen loyalistischen Hochburg. Lias wendet sich der Kunst zu, um sich vor der Grimmigkeit zu retten (es gibt ein ausgezeichnetes Schiele-artiges Selbstporträt im Buch); sie führt ihn nach London und an die Slade Art School.
Düster ist auch Sauls Kindheit in Südlondon: gemobbt, selbstmörderisch, trotzig landet er mit 14 Jahren in einem Internat für notleidende Jugendliche. Selbstverbrennung und extremes Streben nach Aufmerksamkeit sind, könnte man argumentieren, die logische Folge für Erwachsene. Als sie sich treffen, beginnt die zentrale Beziehung zwischen Lias und Saul (natürlich) schlecht, aber sie verbinden sich bald: „Trotz der jeweiligen Zwielichtigkeit unserer beiden Charaktere konnte man sich ein bisschen darauf verlassen“, schreibt Lias.
Ich habe einmal Lias und Saul für die interviewt Beobachter (eine genaue Beschreibung des Interviews befindet sich im Buch). Ich mochte sie sehr, obwohl sie sich von Anfang bis Ende stritten und Saul schließlich davonstürmte, angeblich weil er das Interview nicht länger ertragen konnte, aber in Wirklichkeit weil er punkten musste. Tage später ging er wegen eines lähmenden Heroinproblems in die Reha in den USA. Als er abreist, „zum ersten Mal seit seinem 12. Lebensjahr sauber und nüchtern“, heißt es Zehntausend Entschuldigungen, wird er mit ein paar Zeilen Kokain wieder in der Herde willkommen geheißen. Wenn du Drogen nimmst, scheint der Unterschied zwischen Smack und Cola riesig und offensichtlich zu sein; Wenn nicht, erscheinen solche Aktionen völlig verrückt.
Und Wahnsinn regiert für einen Großteil dieses Buches, wo an den meisten Stellen mindestens ein Mitglied irgendeine Form eines chemisch induzierten geistigen oder körperlichen Zusammenbruchs hat. Die Anekdoten häufen sich. Lachen! Als Bandmitglied ignoriert man die aktive Bedrohung durch den Terroranschlag von Bataclan, um zu punkten! Weinen! Als Frau mit Krebs werden ihre letzten Tage durch den Lärm und das Chaos der Fetten Weißen nebenan ruiniert! Gibber! In einem Glastonbury, wo Nathan von Bandheld Mark E Smith Champagner ins Gesicht geschmissen wird und er sich revanchiert, indem er etwas Apfelwein in Smiths Gesicht wirft! Eigentlich ist Lias’ Beschreibung dieses Festivals – der schmuddelige Glanz, das verschwitzte Zelt – so treffend, dass es einen sympathischen Nervenzusammenbruch auslösen könnte.
Der Exzess verschleiert das wahre Herz Zehntausend Entschuldigungen, das ist eine Art Sehnsucht: die Suche nach Erleuchtung, einer Lebensweise, aber vor allem nach einem Zuhause. Die Saoudis spüren die Trennung der Nachkommen eines eingewanderten Elternteils; Adamczewski ist in jeder Hinsicht verunsichert. Sie sind unruhig, ohne Pause.
Trotzdem ist Brixton für Leute wie die Fat Whites gemacht, und eine Zeit lang überleben sie dort, in besetzten Häusern und Drogenhöhlen und, in einem der lustigsten Viertel, im Pub Queen’s Head an der Stockwell Road, wo der Vermieter sie wohnen lässt. Allmählich steigen die Mietpreise so hoch, dass sie verdrängt werden. Man könnte die gesamte Geschichte von Fat Whites als eine Suche sehen – einen epischen, verwegenen, jahrzehntelangen Kampf – einfach um bezahlbaren Wohnraum zu ergattern.
Es gibt nicht viel Ruhe in diesem Buch, was es zu einer so interessanten Lektüre macht. Aber interessante Leben sind schwer zu leben. Gerade als die Band endlich zum Mainstream durchzubrechen scheint, stoppen die Covid-Lockdowns ihre Dynamik und sie sind wieder auf ihren Oberkörpern, hautnah, nirgendwo zu leben.
„Uns stand es frei, alles und jeden mit Spott und Hohn zu überhäufen, was nicht ganz in die Welt passte“, schreibt Lias über die Anfangsjahre der Band. Es kann einige Zeit dauern, bis Sie erkennen, dass das Glück, das Sie bei anderen verspotten, Ihnen zur Verfügung steht. Ich hoffe aufrichtig, dass dieses Buch, zusammen mit allem anderen, was die Fetten Weißen erschaffen, ein weltbester Erfolg wird und dass sie Massenverehrung und bares Geld haben werden. Und dass sie den richtigen Weg finden, um den Aufruhr in ihren sarkastischen, künstlerischen, politischen, absolut verrückten, immer noch heimatlosen Seelen zu beruhigen.
-
Zehntausend Entschuldigungen: Fat White Family und das Wunder des Scheiterns von Adelle Stripe und Lias Saoudi erscheint bei Orion (£20). Zur Unterstützung der Wächter und Beobachter Bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen