LWie im Schuhraum an der Anfield Road oder dem unauffälligen Haus in Detroit, das zur Hitfabrik von Motown Records wurde, ist das Atelier des Künstlers der Ort, an dem die Magie stattfindet. Aber die seltsame Alchemie, die das Markieren in ein faszinierendes Kunstwerk verwandelt, ist nur die Hälfte davon. Manchmal gibt es auch Sex im Studio. Der niederländische Maler des goldenen Zeitalters, Gerard de Lairesse, stellte zwei Schwestern als Models in seiner Heimatstadt Lüttich ein, machte aber 1664 einen Lauf, nachdem die Einheimischen herausfanden, dass er nicht nur mit einer, sondern mit beiden eine Affäre hatte. Und wenn es keinen Sex gab, könnte das Atelier Zeuge der wahnsinnigen Verliebtheit eines Künstlers wie des österreichischen Expressionisten Oskar Kokoschka werden. Er gab eine lebensgroße Puppe nach dem Vorbild seiner Ex Anna Mahler in Auftrag und fertigte davon in seinem Arbeitszimmer mehr als 80 Gemälde, Zeichnungen und Fotografien an.
Auch im Studio könne es zu Gewalt und Tod kommen. Der Bildhauer Bernini schwang ein Brecheisen gegen seinen Bruder Luigi an ihrem Arbeitsplatz im Petersdom in Rom und brach mehrere Rippen, nachdem er entdeckt hatte, dass Luigi mit seiner Geliebten schlief. Der frühe Kunsthistoriker Vasari schrieb über Michelangelo: „Er enthäutete ständig Leichen, um die Geheimnisse der Anatomie zu studieren.“ Er hat mindestens 30 Leichen überstanden.
Nach dem Bericht des Kunsthistorikers James Hall standen einige Künstler in Körben mit Holzspänen, um ihre Füße warm zu halten. Sie müssen „Lack- und Ölgerüche ignorieren, die die Arbeitsräume der Maler wie eine Gemeinschaftslatrine riechen lassen“, wie es ein Chronist des 18. Jahrhunderts ausdrückte. Der spanische Meister Goya, der nachts seine Leinwände ausbesserte, stolperte mit tropfenden Kerzen, die an einem starren Zylinder befestigt waren, durch sein düsteres Atelier, ein Risiko für sich und den gesamten Haushalt. Nein, der Künstler in Kittel und Baskenmütze, der gelassen seine Vision an der Staffelei kanalisiert, ist untypisch.
Einer der wenigen, dem das gelang, war der höfliche Peter Paul Rubens, Diplomat und herausragende Figur des flämischen Barocks. Sein Multitasking ging über die Träume jeder Management-Anleitung hinaus. 1621 besuchte der Arzt des Königs von Dänemark zufällig das Atelier des großen Mannes in Antwerpen und stellte fest, dass „der Meister an einer Leinwand arbeitete, während er einer Lesung von Tacitus zuhörte und gleichzeitig einen Brief diktierte“.
Das Atelier war nicht immer ein sicherer Ort für eine Künstlerin. Die bahnbrechende Artemisia Gentileschi wuchs als Tochter eines Malers in Rom auf, und das Haus der Familie diente als Werkstatt ihres Vaters mit einem ständigen Verkehr von Modellen, Kollegen und Käufern. Es war der Schauplatz ihrer Vergewaltigung durch einen Künstlerkollegen im Jahr 1611, als sie 17 Jahre alt war. In einem ihrer berühmtesten Werke, einem dynamischen und selbstbewussten Selbstporträt als Allegorie der Malerei, „ist ihr Atelier zellenartig und fensterlos, aber Cäsarisch überquert sie einen kulturellen Rubikon“, sagt Hall.
Meiner Meinung nach gehörten die größten Ateliers der britischen Kunst Francis Bacon und Lucian Freud. Neben ihrer Freundschaft war eine Gemeinsamkeit der beiden ein Aufenthalt in einem englischen Internat, was wahrscheinlich vieles erklärt. Schwarz-Weiß-Filmmaterial zeigt Bacon, wie er in seinem Atelier herumwerkelt wie ein Hamster, der hinter einer Palisade aus Müll herausgeredet wird. Früher teilte sich sein Kindermädchen diesen Raum und schlief nach einem harten Tag voller Ladendiebstahl mit ihrem ausgewachsenen Schützling auf einem Tisch, als wäre es eine aufrührerische Neuinterpretation der Jacob-Rees-Mogg-Geschichte. Freuds Atelier in Notting Hill sieht mit seinen rollenden nackten Brettern, den Farbklumpen an den Wänden und den Haufen schmutziger weißer Lumpen aus wie das Deck eines Schiffs, das zu einem provisorischen Feldlazarett umfunktioniert wurde.
The Artist’s Studio beschreibt, wie ein widerwärtiges Cockpit aus Lust, Verbrechen und Virtuosität Innovationen hervorbrachte, wie und von wem Kunst gemacht wird. Für Sie, mich und den Immobilienmakler ist ein Studio die knappste Unterkunft, die es gibt, aber in Halls weitreichender und trocken unterhaltsamer Umfrage hat es viele Villen.