WAls Thomas Hardys Frau Emma 1912 starb, hinterließ sie die Erinnerungen, die sie über ihr Leben in Cornwall vor ihrer Heirat niedergeschrieben hatte, und erinnerte an ihre Freude als junge Frau, die über die Klippen von Beeny und St. Juliot ritt. Sie hinterließ auch die vielen Tagebücher, die sie über zwei Jahrzehnte zunehmender Entfremdung von einem Ehemann geführt hatte, der sie wegen der getrennten Realität seiner Romane verlassen zu haben schien. Der hinterbliebene Thomas sah sich diesen Dokumenten schockiert gegenüber und begegnete auf ihren Seiten sowohl der jungen Frau, die er geliebt hatte, als auch einem erschreckenden Bild ihrer gescheiterten Ehe. Aus den unerwarteten Tiefen seines Kummers und seiner Reue kam seine große Folge von Elegien, Poems of 1912-13.
Mit bemerkenswerter Stetigkeit und feinem Urteilsvermögen begibt sich Elizabeth Lowry mitten hinein in diesen legendären literarischen Strudel und öffnet der Fiktion einen Raum. Sie bewohnt den Haushalt von Max Gate, dem Haus, das Hardy in Dorset gebaut hat, in den Tagen nach Emmas plötzlichem Tod und bevor die Gedichte der verlorenen Frau in den Hügeln von Cornwall dauerhafte Form und Stimme gaben. War Hardy der Gefängniswärter einer vernachlässigten Frau? Wurde Emma in ihrem eigenen Schreiben ausgebremst? Warum lief alles so schief – und fing der Ärger mit Tess von den d’Urbervilles an? Langsam und gefühlvoll brütet der Roman über Fragen nach den Kosten der Kunst, weigert sich, Antworten herauszuschreien, lässt viele Perspektiven übereinander sprechen.
Die Tagebücher, die Hardy las, waren laut seiner zweiten Frau „teuflisch“. Er verbrannte sie: Emmas eigene Version ihrer Lebensgeschichte ging in Flammen auf. Lowry stellt sich der Herausforderung der fantasievollen Neugestaltung. Hier wird Emma als Erzählerin ihrer selbst wieder eingesetzt: hartnäckig in ihrer Liebe, scharfsinnig auf die Arbeit ihres Mannes, chronisch zurückgewiesen, keine angemessene Gesellschaft oder Bestimmung findend und sich schließlich in einem Dachzimmer eingesperrt fühlend, verärgert und gemieden von dem Mann, der sich mit erfundenen Menschen darin beschäftigt die Studie unten. 1896 hält sie sich bereits für tot. „So existieren wir jetzt: zwei Menschen in ihren Särgen, zwei Geister, übereinander gestapelt.“
Die Anklagen gegen Hardy sind zahlreich und eindeutig, aber der Roman selbst ist keine Anklage; Lowry will Thomas Hardy sicher nicht kündigen. Der Auserwählte wird auf Schritt und Tritt von der bleibenden Kraft der Gedichte unterstrichen und führt uns zu ihnen zurück. Es folgt sorgfältig den Stadien von Hardys beginnendem Kummer und wiedererwachendem Verlangen, seiner Bindung an seine Familie aus der Arbeiterklasse und seiner Distanz zu ihr, seinen Bemühungen, einen rastlosen Geist zu ehren, sowie der Frau, die fest vor ihm steht – die im Herbst 1912 ist seine Geliebte Florence Dugdale, die erwartet, zu seiner Frau gemacht zu werden.
Dies ist Lowrys dritter Roman. The Bellini Madonna (2008), ein dicht gewobener Krimi mit einem verführerisch abstoßenden Erzähler, wurde 2018 von Dark Water gefolgt, fein gearbeitet und äußerst ehrgeizig in seinem Studium der Psychologie des 19. Jahrhunderts und seiner Beschattung von Melville. Dies sind alles Romane, die sich für die Reize und Gefahren großer Geister und für die Grenzen des Verstehens interessieren; sie arbeiten mit Erzählern, die wir nach Hardy „selbstvergessen“ nennen könnten; sie bieten partielle, kontrapunktierte Versionen der Geschichte.
Lowry kann glitzernde Sätze formen, wenn sie will, wie in The Bellini Madonna, aber in The Chosen wählt sie Zurückhaltung. Das Schreiben lenkt uns zu ruhigem Denken, selbst wenn Emma lautlos in ihrem Gefängnis schreit oder Hardy ihre Leiche hält. Der sehr bewegliche Ton lässt dies nicht nur Tragödie oder Melodrama oder Farce oder schimmernd erinnerte Romantik sein. Jeder bei Max Gate hat sein eigenes feines Gespür für die Absurditäten, die Trauer mit sich bringt. Die für Emma niedergelegten Kränze sind „prall wie Rettungsringe“ (retten aber niemanden, sehen bald entleert aus und werden nur beregnet und nicht über eine Flut geschleudert). Schwelgende Träumereien können auf bittere Unterbrechungen stoßen – von Hardy selbst oder von seiner klugen, fähigen, treuen Schwester Kate, einer der denkwürdigsten gezeichneten Figuren in diesem zusammengesetzten Porträt von Hardy und den Menschen, die er liebt. „Werde nicht weich zu mir“, sagt sie und schüttelt die Gefühle ab, bevor sie sich durchsetzen.
Der Witz kann berührend sanft und suggestiv sein. Thomas und Kate sitzen still beisammen und sie erinnert sich daran, wie stolz sie alle auf das Cottage in Higher Bockhampton waren, als er als Schuljunge seine Zeugnisse über die Felder brachte. Liebevoll fordert sie ihn auf, „Tisch“ auf Latein abzulehnen. Mensae, Mensae, Mensaer beginnt:
„Das ist der Vokativ, den Sie kennen, Mensa. Es bedeutet ‚O Tisch‘.“
„Warum sollte jemand einen Tisch ansprechen wollen?“
„Ich habe absolut keine Ahnung.“
Sie sagen nichts mehr, aber flüchtig sehen wir, wie das späte Gedicht Der kleine alte Tisch („Knarz, Holzdinger, Knarr“) könnte aus diesem Moment der familiären Nähe stammen. Und wir sehen, wie unterschiedlich der Vokativ in den Zeilen von Hardys Gedichten verwendet wird, die wir unter der Oberfläche des Romans ahnen: „Frau sehr vermisst, wie du mich rufst, ruf mich an“.
Wo Poems of 1912-13 sich um einzelne Visionen intensivieren, äußerst konzentriert, The Chosen funktioniert, indem er sich alles ansieht, was im Haus vor sich geht. Max Gate wird in all seiner von Bäumen beschatteten Düsterkeit, Kohle und Anstrengung verschlingend, zu groß und doch grimmig einengend, lebhaft verwirklicht. Bewunderer stehen vor der Tür, der Kuchen ist kalt, jemand muss die Lebensmittelrechnungen bezahlen, die Familie des Dienstmädchens würde ohne ihren Lohn hungern. All dies lernt Hardy wahrzunehmen: die Leidenschaften und Schwierigkeiten dieser anderen, die um ihn herum leben, die praktische Arbeit, die seine Tage der Vertiefung ermöglicht. Unverankert wie er ist, treibend und sich selbst fremd, denkt er angestrengt über das nach, was ihm entgangen ist. „Zu spät, er sieht alles.“ Es verändert ihn vielleicht, obwohl es keine einfache Moral gibt, die man zeichnen kann, und er muss sich wieder auf seine einsamen Reisen begeben, während jemand anderes sich um das Feuer kümmert.