“ICHEs hat 20 Jahre gedauert“, schreibt Fergal Keane in Die Verrücktheit, „Bevor ich zu dem Punkt kam, an dem ich akzeptierte, war ich kriegssüchtig.“ Für den irischen Journalisten eine bittere Erkenntnis. Gefeiert für seine jahrzehntelange Berichterstattung am scharfen Ende der Katastrophe, baute Keane eine Karriere auf seiner Fähigkeit auf, das Schlimmste der menschlichen Natur aufzunehmen – und weiterzumachen. Bis er eines Tages, gequält von seiner Erfahrung mit dem Völkermord in Ruanda, nicht mehr weitermachen konnte. Dieses Buch erzählt die Geschichte, wie Keane begann, ein Leben voller Traumata, Sucht und Angst aufzulösen, Eigenschaften, die ihn zu einem Alkoholiker, einem mentalen Wrack und einem Star machten.
Keane hat sich einen Namen gemacht, indem er aus fernen Kriegsgebieten zurückgeschrieben hat: Kosovo, Irak, Ukraine. Aber als ich im Irland der 1960er Jahre aufwuchs, war Blutvergießen nie weit entfernt. Der irische Unabhängigkeitskrieg war 1921, 40 Jahre vor seiner Geburt, zu Ende gegangen. Als Kind war es überall präsent, erinnert sich Keane: in Familiengeschichten und öffentlichen Gedenkstätten, in Kultur, Politik – und dem sich anbahnenden Konflikt im Norden. Alles waren sorgfältig gepflanzte Samen, denkt Keane. Der Krieg – oder eine verklärte Vorstellung davon – machte ihn zu dem, was er war.
So auch andere Kämpfe. Fergals Vater war ein talentierter Schauspieler, ein Autodidakt und ein lebenslanger Alkoholiker. Auf der Suche nach seinem betrunkenen Vater in Kneipen und Gassen entwickelte der junge Keane das knochentiefe Gefühl, dass etwas mit der Welt nicht stimmte und dass es in seiner Verantwortung lag, es in Ordnung zu bringen. Das Aufwachsen im Haus eines Alkoholikers machte Keane ängstlich, hyperwachsam und begierig darauf, zu entkommen. Diese Flucht gelang ihm Anfang der 1980er Jahre, als ihn seine aufkeimende journalistische Karriere von Irland nach Südafrika führte.
Das Unrecht, das er in Afrika deckt, nährt sein Berufungsgefühl; Er berichtet aus den gewalttätigen Zwielichtjahren der Apartheid und kann der magnetischen Anziehungskraft der Gefahr nur schwer widerstehen. Er entdeckt seinen Stamm: adrenalinjagende Journalisten wie er. Sein Alkoholkonsum, immer ein Problem, wird schlimmer. Das hält seine Karriere nicht auf. Kurz nach dem Tod seines Vaters im Jahr 1990 bittet die BBC Keane, Korrespondent für das südliche Afrika zu werden. Als er reist, um den Job – „die Chance seines Lebens“ – anzutreten, erleidet er am Flughafen einen Nervenzusammenbruch. Sein Geld und seine Tickets werden gestohlen. Er beginnt unkontrolliert zu weinen. Sein 11-stündiger Flug verbringt er in einem Nebel von Panikattacken. Als er Afrika erreicht, ist er so desorientiert, dass er sediert und dann wochenlang krankgeschrieben nach Hause geschickt werden muss.
Es ist ein Warnzeichen, aber eines, das er ignoriert. Nachdem Keane all dies hinter sich gelassen hat, macht er weiter und betäubt sich mit Alkohol und Aufgaben. Es funktioniert oder scheint zu funktionieren, bis Keanes Job – und seine eigene verrückte Psyche – ihn nach Ruanda führt, wo sich ein Völkermord entfaltet. Isoliert, ständig von Angriffen bedroht, umgeben von einem Massenmord, den er nicht aufhalten kann, zerbricht Keane erneut. Eine letzte Mission zur Rettung von Waisenkindern des Völkermords treibt seine Nerven – und sein Vertrauen in die Menschheit – an die Grenze seiner Belastbarkeit. Hier wie anderswo Die Verrücktheit ist einnehmend, ohne auf Sensation zurückzugreifen. Fließende Prosa folgt dem Niedergang der politischen Situation – und von Keanes eigener psychischer Gesundheit – in erschreckenden, fesselnden Details.
Er verlässt Ruanda als veränderter Mann: „Mein Erwachsenenleben ist geteilt“, schreibt Keane, „zwischen dem Vorher und Nachher dieses kleinen Landes im Zentrum Afrikas.“ Es dauert nicht lange, bis der Tiefpunkt erreicht ist. Er trinkt mehr denn je, er schläft kaum. Bis er eines Tages um Hilfe bittet. Langsam ändert sich Keane: Er versucht es mit einer Reha wegen Alkoholismus, dann mit einer Therapie. Er hört endgültig auf zu trinken.
Aber die Fortschritte sind uneinheitlich. Nüchtern hält Keane seine Abschottung aufrecht und berichtet von Kriegen und Gräueltaten, „um Ruanda in die richtige Perspektive zu rücken“. Er ermittelt im Kosovo nach dem Völkermord; Berichte aus dem Irak mitten in der Invasion von 2003. Jeder neue Horror hinterlässt neue Narben. Irgendwann erkennt er, dass etwas auf einer tieferen Ebene nicht stimmt als der durch das Trinken verursachte Schaden. 2008 bekommt er nach Jahren voller Albträume und Panikattacken eine Diagnose, die ihn schon sein ganzes Leben beschäftigt: Posttraumatische Belastungsstörung.
Keane unternimmt einen letzten Schritt ins Unbekannte: Er bittet um einen Schreibtischjob. Er geht zurück in die Reha, diesmal wegen PTBS. Er hält sich von gefährlichen Jobs fern, bleibt in Therapie und listet jeden Abend alles auf, wofür er dankbar ist. „Gesund zu sein erfordert Arbeit“, schreibt er. Die Verrücktheit gibt sich nicht mit einseitigen Erzählungen zufrieden. Krieg ist entsetzlich – und verlockend. Keane ist manchmal heldenhaft und oft unangenehm; wütend und unehrlich, selbst gegenüber denen, die er am meisten liebt. Die Zwänge, die Keane krank machen – sein unstillbarer Hunger nach Anerkennung, Aufregung, Bestimmung – machen ihn auch erfolgreich.
Am Ende aber Die Verrücktheit geht es nicht um Selbstfindung, sondern um die Wiederentdeckung der Welt jenseits des Suchtgefängnisses. Schönheit, wo sie gefunden wird, ist flüchtig; Blumen an der Front, Freundschaft zwischen den Massengräbern und Keane gibt dem Leser ein Versprechen: Er wird an diesen Momenten festhalten. Er wird das Gute festhalten.
-
Der Wahnsinn: Eine Erinnerung an Krieg, Angst und PTBS von Fergal Keane erscheint bei HarperCollins (£22). Zur Unterstützung der Wächter und Beobachter Bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen