Jude Rogers’ The Sound of Being Human beginnt im Januar 1984. Sie ist fünf Jahre alt und steht vor der Haustür ihres Elternhauses in Südwales. Ihr Vater ist kurz davor, zu einer Routineoperation im Krankenhaus zu gehen. Er wird fünf Tage weg sein – ein Leben lang für jemanden, der so jung ist. Trotzdem fünf Tage. Wie er – wegen ihm – liebt sie Pop-Radio. Die neuen Top 40 werden am Folgetag bekannt gegeben. „Lassen Sie mich wissen, wer auf Platz 1 kommt“, sagt er. Er starb wenige Tage später mit nur 33 Jahren. Jahre vergehen, Jahrzehnte. Oft, in Momenten, die sie nicht vorhersehen kann, auf eine Weise, die sie nicht immer begreifen kann, findet sie sich kurz erwischt, einsam.
Musik wird für Rogers zur Krücke. Eine Gemeinschaft – oder zumindest eine Vorstellung davon. Sie denkt an die Lieder, die sie und ihr Vater geteilt haben. Die Lieder, die sie vielleicht geteilt haben. Im Pop entdeckt sie Vaterfiguren, Fluchtfantasien, Wege, sich weniger losgelöst zu fühlen. Sie wuchs in kleinen Städten vor der Ära des Internets auf. Pop wirkte damals wie ein Wunder, eine Art Entführung. In einem örtlichen Zeitungsladen stößt sie zufällig auf eine Ausgabe von Smash Hits – ganz in Kirmesfarben und mit spritzigen Ausrufezeichen: „Es hob mich über die roten Oberteile, die schwarz-blauen Kugelschreiber, die doppelten Quittungsbücher, die verblichenen Spielsachen auf den Karussell, die sonnenverwöhnten Geburtstagskarten, die alten Schachteln mit Pfennigbonbons.“ Sie geht dazu über, REM-Bootleg-Bänder von einer schmutzigen Plattenmesse zu kaufen, die in einem Hotelausstellungsraum „neben dem Markt, auf dem Styropor-Töpfe mit Herzmuscheln und Laverbread verkauft wurden“, stattfand.
Später beginnt Rogers, über Musik für das Llanelli Star zu schreiben, das viel vermisste Fanzine Smoke: A London Peculiar, das Word-Magazin (gegründet von ehemaligen Redakteuren von Smash Hits). Sie ist nicht daran interessiert, das Neue, Neue aufzupeppen oder cool zu sein – sie mag Yazz genauso sehr wie Atari Teenage Riot, Kylie Minogue und Boards of Canada. Ihre Sätze sind warmherzig, enthusiastisch, Umarmungen von einem sehr vermissten Freund. Sie erinnert sich, wie sie Jarvis Cocker ein Höschen (mit der Telefonnummer von Biro) zuwarf, die ganze Nacht zu Kraftwerk, Orbital und Daft Punk beim Tribal Gathering in den späten 1990ern tanzte (high, nicht auf Speed oder Ecstasy, sondern auf Kaffee und ein Ei ), mit einem Freund am Busbahnhof von Digbeth Schluss zu machen, zum Soundtrack von David Essex’s A Winter’s Tale.
Im Mittelpunkt von The Sound of Being Human steht Rogers’ Verlangen, herauszufinden, warum und wie Musik die Macht hat, die sie hat. Ihre Kapitel haben die Form von „Tracks“ – darunter „Super Trouper“ von Abba, „Gilderoy“ von Shirley Collins und „April 5th“ von Talk Talk –, die als Anhaltspunkte dienen, um etwas über die Fähigkeit von Musik zu lernen, Erinnerungen hervorzurufen, sich selbst auszudrücken und Eltern zu helfen. Sie verbringt auch Stunden in der British Library und spricht mit Soziologen, Psychologen, Neurowissenschaftlern und Anthropologen. Sie wiederum sprechen mit ihr über die subkortikalen Strukturen des Gehirns, Dopaminbahnen, synaptische Verbindungen, den vorderen cingulären Kortex. Nur wenige von ihnen sprechen mit der druckvollen Eloquenz des Musikers Richard Norris, der sagt, dass er einen meditativen Drohnen liebt, denn „wenn sich Ihr Gehirn auf eine Sache konzentriert, schneidet es wahrscheinlich etwas ab, nicht wahr?“.
Rogers lebt die schwindelerregenden Kräfte des Pop, seine Fähigkeit, zu berauschen und sich zu entwirren. Sie erwähnt sogar einen Neurowissenschaftler, der mit einem MRT-Scanner zeigte, dass die gleichen Teile des Gehirns durch Musik erregt werden wie Orgasmen. Gleichzeitig schätzt sie Musik für den Ballast und die Sicherheit, die sie geben kann, Form in einer scheinbar formlosen Welt, Hoffnung in einem verdunkelten Herzen. Ihr Lieblingssong, sagt sie, ist vielleicht „Heat Wave“ von Martha and the Vandellas: „Die Freude, die ich an Heat Wave finde, ist der Kreislauf aus Zweifel und Freude, Sorge und Verwunderung. Im Refrain singt Martha darüber, dass sie nicht aufhören kann zu weinen, aber es klingt, als würde sie diese Erlösung fast genießen.“
Es ist ewig her, seit ich ein Buch gelesen habe, das weniger über Musik redet als The Sound of Being Human. Hier gibt es keine Skandale. Spärliche Erwähnung von Streaming oder Business. Stattdessen wird Musik als Balsam, als Fackel der Erinnerung, als Esperanto des menschlichen Herzens behandelt. Die Musikausbildung im Vereinigten Königreich, lange unterfinanziert und während Covid noch stärker gebeutelt, braucht einen Botschafter; Rogers, so ansteckend leidenschaftlich, wäre perfekt.